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Ψηφιακός Νάρκισσος

«ώσπερ δε εν κατόπτρω εν τω ερώντι εαυτόν ορών λέληθεν»
Πλάτωνος Φαίδρος

– kinige thes na vrethume? :-)))))
– protimw na se koitw apo edw poy kathomai
– giati? to xeris pos tha su doso ta panta?
– to kserw
– e lipon ti perimenis?
– den thelw
– ti ennois den thes? ti thes telika? (@_@)
– thelw na se khnygw xwris na se pianw 
– mono ayto thes?
– thelw ki esy na me khnygas xwris na me pianeis
– kano kai tipote allo? :-(
– kala kaneis
– kinige den eisai ikanos gia desmo 
– yparxei vathiteros desmos apo to egw? 
– kai pu lipon tha katalixei ayto? ti thes telika apo mena?
– na eimai monos moy mazi soy mazi sas mazi me oles sas 

:-))))
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– oles? poies oles?
– OLES! 
 
Ο Κώστας ήταν και το πρώτο καμάκι στον αναβράζοντα 

ωκεανό των κοινωνικών δικτύων, καθώς χιλιάδες φωτογρα-
φίες του φιγούραραν στις επιφάνειες εργασίας των λυσσαλέ-
ων θαυμαστριών του. Με τα μακριά μαλλιά, τα λαμπερά μάτια, 
τα χυμώδη χείλη και το γυμνασμένο κορμί, ο επονομαζόμενος 
«Κυνηγός» κατόρθωνε να κερδίζει με τη δύναμη της σαγήνης 
όσα κάποιοι άλλοι πάσχιζαν μάταια μια ζωή να κατακτήσουν 
με τη βία. Κορίτσια στο στάδιο της υπερσεξουαλικής τους εφη-
βείας, κοπέλες στο άνθος των πρωτόφαντων οργασμών τους, 
γυναίκες στα πρόθυρα νευρικής διάλυσης λόγω ενδοσυζυγικής 
αγαμίας, καθώς και γριές που είχαν όψιμα εθιστεί στη χρήση 
υπολογιστή, κρεμούσαν στους εικονικούς τους τοίχους ολόκλη-
ρες προσωπογραφίες του ή και ζουμαρισμένα τμήματα του σώ-
ματός του, σε διάφορες πόζες και μορφές, σε ποικίλα μεγέθη 
και χρώματα. Από το ισόγειό του στις παρυφές του Κηφισού ο 
Κώστας είχε γίνει ο απόλυτος σταρ του διαδικτύου: τον κοίτα-
ζαν, τον ποθούσαν, τον χρειάζονταν, και πράγματι τον έβρισκαν 
προσωρινά στο κινητό, στο ιμέιλ και στο τσατ, μα καμιά τους 
δεν είχε ακόμα καταφέρει να γνωρίσει προσωπικά αυτόν τον 
σαρκικό, άσαρκο τύπο. 

 
– κυνηγέ σε θέλω
– είμαι δικός σου
– πότε θα σε δω;
– σήμερα δεν μπορώ (-_-)
– αύριο; 
– ούτε αύριο μπορώ
– μεθαύριο; (^_~) 
– μπορεί να μπορώ
– στείλε μήνυμα \(^_^) / 
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– θα δω
– δεν αντέχω άλλο χωρίς εσένα (>_<)
– ΟΚ
 
ΟΚ από εδώ, ΟΚ από εκεί, ΟΚ παραπέρα, μα πέρα από ΟΚ 

δεν υπήρχε τίποτα, καμία ανταποδοτική κίνηση του Κυνηγού, 
καμία συμμόρφωση σε ηδονοθηρικές προτάσεις, καμία συναίνε-
ση σε ακόλαστες ορέξεις, μονάχα υποσχέσεις και μετά αρνήσεις 
ή πρώτα αρνήσεις και μετά υποσχέσεις, με τη μία ή την άλλη 
φρούδα σειρά. Ο Κώστας έστηνε προσεκτικά τις ψηφιακές του 
παγίδες κι οι γυναίκες έπεφταν μέσα, τόσο μέσα, που μπορούσε 
να τις κάνει ό,τι ήθελε. Μα ο Κυνηγός δεν ήθελε να τις γδύσει 
και να τις αποδομήσει, αλλά να τις έχει πιασμένες στα βρόχια της 
γοητείας του και να τις βλέπει να χτυπιούνται σαν τρελές από 
την έλλειψή του. Πανσεξουαλιστής χωρίς σεξ, ο Κώστας ήξερε 
τι ήθελαν, γι’ αυτό και δεν τους το έδινε, κάνοντάς τες άνω πο-
ταμών χωρίς καν να έχει μπει το νερό του στο αυλάκι τους. Βα-
σανιστήριο του ψυχικού κέρσορα, να γλιστρά αλγοριθμικά πάνω 
στη σάρκα χωρίς να μπορεί να την αγγίξει. 

– kinige na perasο apo to spiti su?
– den exw spiti 
– alhthia? kai pu menis?
– dhladh exw spiti ma twra exw… kosmo 
– na peraso meta? otan o kosmos tha exi figi? 
– meta?
– nai exo kati kalo na soy deixw…
– o kosmos den feygei pote
– pote? kai giati den ton dioxneis?
– o kosmos erxetai synexeia pros to meros moy 
– like
– o kosmos me pothei
– like



ΨΗΦΙΑΚΟΣ ΝΑΡΚΙΣΣΟΣ

60

– o kosmos me…
– like
 
Στον νου του ήρθε η ανελέητη εικόνα μιας ώριμης γυναίκας 

να τον εκλιπαρεί μέσω τσατ να συναντηθούν για να του προσφέ-
ρει τους χυμούς της, για να της προσφέρει τους χυμούς του, για 
να ρουφήξει ο καθένας τους χυμούς του άλλου ώσπου να μην 
έχουν απομείνει χυμοί για κανέναν άλλο στον κόσμο. Αυτομά-
τως θυμήθηκε την υπερώριμη γυναίκα που είχε συναντήσει μια 
φορά τυχαία, μα διόλου τυχαία, όπως αποδείχτηκε αργότερα, 
ένα μεσημέρι στον δρόμο για το Γυμνάσιο. Η γηραιά κυρία, που 
βάδιζε αργά γιατί ήταν τυφλή παρότι έβλεπε τέλεια, είχε μαντέ-
ψει πως ο Κώστας θα ζούσε μια μακρά και πλήρη ζωή, αρκεί 
να μην καταλάβαινε ποτέ τον εαυτό του. Η ακόλουθη συνομιλία 
έμεινε στην ιστορία – τη δική τους. 

– Ξέρεις, παιδί μου, ο πατέρας σου βίασε τη μάνα σου.
– Τη δική μου; Πας καλά; 
– Ναι, τη δική σου. Και μετά γεννήθηκες μισός.
– Μισός; Δηλαδή δεν είμαι ολόκληρος;
– Είσαι, αλλά δεν είσαι. Η αδελφή σου χάθηκε στη γέννα. 
– Αδελφή; Ποια αδελφή; 
– Και μετά ο πατέρας σου άρχισε να τρέχει.
– Προς τα πού; 
– Να τρέχει συνέχεια, να μη σταματά ποτέ.
– Ναι, αλλά προς τα πού;
– Προς παντού. Να ρέει παντού. Να χύνεται παντού. Σαν πο-

ταμός. 
– Και τώρα τι θα κάνω;
– Το βαθύ νερό του διαδικτύου θα είναι για σένα ρηχό. 
– Τι; 
– Θα γίνεις κυνηγός και θα κυνηγάς όλη μέρα κι όλη νύχτα.
– Κυνηγός; Τέλεια! 
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– Κι ύστερα θα ακολουθήσεις τον πατέρα σου και θα γείρεις 
στο πλάι του να κοιμηθείς. 

– Εγώ πλάι σε βιαστή δεν κοιμάμαι. 
– Κι όσο πιο καλά θα καθρεφτίζεσαι στο νερό του διαδικτύ-

ου, τόσο πιο πολύ θα γέρνεις στο πλάι και θα γίνεσαι φυτό.
– Φυτό; Και τι φυτό θα γίνω; Γιρλάντα;
– Η γιρλάντα δεν είναι φυτό, ανόητο παιδί!
– Αλήθεια; Πάντα έτσι νόμιζα. 
– Θα γίνεις νάρκισσος. 
– Εγώ; Εγώ νάρκισσος; Εγώ νάρκισσος; Εγώ νάρκ… 
– Ναι, Κωστάκη. Εσύ! Narcissus Poeticus…
– Ε όχι και ποιητής!
– Έτσι λέγεται επιστημονικά, δεν φταίω εγώ γι’ αυτό.
– Για πες μου, όμως, πού ξέρεις τ’ όνομά μου;
– Είμαι προφήτισσα. 
– Και γιατί είσαι τυφλή;
– Γιατί είπα στον άντρα μου ότι περνάω καλύτερα στο κρεβά-

τι από εκείνον. 
– Γιαγιά, δεν μας παρατάς λέω εγώ! 
 
Η ελεεινή ανατροφή που είχε λάβει ο μικρός Κώστας τον 

είχε καταστήσει υπερβολικά εξυπνάκια ώστε να μπορεί να δια-
κρίνει τη σοφία αυτής της θαυμαστής μάντισσας, που όχι μόνο 
τού έριχνε μισό κεφάλι, αν και ήταν μόλις ένα εξήντα μαζί με 
την καμπούρα, αλλά τον είπε και Κωστάκη. Το υποκοριστικό 
τού την έδινε στα νεύρα, επειδή δεν έδειχνε καμία συναίσθηση 
για το πόσο είχε ψηλώσει τις τελευταίες ώρες. Ο μικρός Κώ-
στας μετριόταν καθημερινά στον τοίχο της κουζίνας κι έβρισκε 
ότι ψήλωνε τουλάχιστον δύο χιλιοστά την εβδομάδα. Η σεπτή 
γυναίκα τού είπε κι άλλα που ο μέλλων Κυνηγός, με την άγουρη 
νόησή του, δυστυχώς τα ξέχασε. Δυστυχώς. Διότι, αν τα θυμόταν, 
η νόησή του θα είχε ωριμάσει. Αν ο Κώστας θυμόταν την προ-
φητεία της, «θα ταράζεσαι όποτε θα ταράζεται η εικόνα σου», 



ΨΗΦΙΑΚΟΣ ΝΑΡΚΙΣΣΟΣ

62

θα κατόρθωνε να μην ταράζεται όποτε κάποια γυναίκα πόστα-
ρε μια φωτογραφία του που δεν τον κολάκευε ιδιαίτερα. Ένας 
εμπνευσμένος προσωπικός μονόλογος με τον τίτλο «Παρθένος 
Δίας», αναρτημένος στο φιλοσοφημένο του ιστολόγιο, έφερε στα 
μάτια των θαυμαστριών του ποταμούς αμφίθυμων δακρύων για 
τον Κυνηγό που τους άνοιγε την καρδιά του, μα ίσα ίσα για να 
κοιτάξουν μέσα της, όχι για να τους τη χαρίσει. 

 
Έχασα τη μονάκριβη αδελφή μου, τον μόνο άνθρωπο με τον 

οποίο θα μπορούσα να ζήσω ως ολόκληρος άνθρωπος. Δίδυμη γέν-
νηση, μονός θάνατος. Έκτοτε η ιδέα μιας αδελφής ψυχής με έκα-
νε να απαρνιέμαι όλες τις γυναίκες που με θέλουν, να γεμίζω την 
έλλειψή της με το έλλειμμά μου. Κι όπως η ηχώ ερωτεύτηκε τη 
φωνή μου, έτσι κι εγώ ερωτεύτηκα τη φωνή της. Μα η φωνή της 
ηχούς αποκαλύφθηκε ως η φωνή της ηχούς της φωνής μου, και 
τότε έλαμψε μέσα μου η σπίθα του έρωτα για τον εαυτό μου, του 
μόνου έρωτα που μου είναι δυνατός. Δεν φταίω εγώ, αλλά η κατα-
ραμένη οθόνη, που μου έδειξε τι είμαι όταν με κοίταξε για πρώτη 
φορά. Η οθόνη του υπολογιστή με κοίταξε κατάματα και μου είπε 
ότι είμαι επίπεδος, κατ’ εικόνα και ομοίωσή της. Κι όμως, δεν θα 
πεθάνω μόνος, θα πεθάνω μαζί με τον εαυτό μου, μπροστά στο τρα-
γικό γυαλί. Μαζί με σένα, αγαπημένε μου Θεέ, απόλυτε Εαυτέ μου! 

Η φωνή της ηχούς, όπως και όλες οι νυμφαίες φωνές που 
αντηχούσαν στον ψηφιακό του ορίζοντα, εκλιπαρούσαν τον ακα-
τάδεχτο Κυνηγό να μην τις εγκαταλείψει, καθώς αυτός όδευε, 
όντας καθηλωμένος στην καρέκλα του, προς τον φυτικό εαυτό 
του. Φέροντας το σύνδρομο του εξαφανισθέντος διδύμου, μο-
νάχα η μοναξιά τον συγκροτούσε ως ξεχωριστή μονάδα στο αχα-
νές τοπίο της εικονικής πραγματικότητας. Εικονικό ανδρόγυνο, 
ήταν διάσημος διότι ήταν μόνος, αν δεν ήταν μόνος δεν θα ήταν 
διάσημος, αν δεν ήταν μόνος θα ήταν ένας ακόμα σύντροφος 
μίας ακόμα γυναίκας. 
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– kinige eisai ena tipota 
– τίποτα
– kinige esy peftis mesa stis erotikes sou pagides 
– παγίδες 
– kinige h filaytia einai h megaliteri apelpisia
– απελπισία
– kinige eisai ena andrikelo 
– ανδρείκελο
– kinige eisai monadikos
– μοναδικός
– san olous tous allous
– όλους τους άλλους

Στον τοίχο του ηλεκτρονικού σπηλαίου οι γυναίκες πόσταραν 
και μοιράζονταν το σωκρατικό στάτους, «Βλέπει τον εαυτό του, 
στο άτομο που έχει ερωτευτεί, σαν να κοιτάζεται στον καθρέ-
φτη». Και το ακυβέρνητο κεφάλι του Κυνηγού, αιματοβαμμένο 
από τα αλλεπάλληλα χτυπήματά του πάνω στην οθόνη καθώς 
πάσχιζε να μπει μέσα της, να μπει μέσα του, να μπει μέσα της, 
άρχισε να ζαλίζεται και να γέρνει μπροστά, έπεσε σταδιακά σε 
νάρκη και μεταμορφώθηκε σε φυτό. Και η ηχώ του ρευστού 
βράχου που ονομάζεται διαδίκτυο επανέλαβε τις τελευταίες του 
λέξεις: «λοooγκ άουουουτ…»


