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1 ώρα και 40 λεπτά
Όλοι οι χαρακτήρες εγκαταλείπουν τη σκηνή. Έντονα 
φώτα και δυνατοί ήχοι που σταματούν απότομα.

π

Η σειρά των πραγμάτων ορίζεται με τρόπο σχεδόν υπερ­
βατικά νομοτελειακό. Στο μυαλό μου κατοικεί διαρκώς 
ο θάνατος. Μαζικός ή εξατομικευμένος, βίαιος θάνατος 
ή όχι. Στιγμιαία, μαγική, ολοκληρωτική σαρκική φθορά. 
Οι μεγάλες συμφορές έχουν μέσα τους κάτι ελκυστικό. 
Μια γλυκιά ευχαρίστηση σαν θλίψη. Μια ένοχη ηδο­
νή που αψηφά τη συναίσθηση του σωματικού πόνου. 
Οι μεγαλειώδεις καταστροφές μοιάζουν με τη λαγνεία, 
ναρκώνουν την απουσία που έπεται της ζωής. Πρέπει 
να πάψει το ψυχορράγημα. Να σωθεί όποιος μπορεί. 
Να χαθεί αμετάκλητα όποιος δεν έχει άλλη ζωή μέσα 
του. Και μόνο τότε, μέσα από την ακινησία που πιστο­
ποιεί ότι το κατακεκλιμένο σώμα είναι ένα πεθαμένο 
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οργανικό αντικείμενο, αναδύεται η επίγνωση της αμε­
τάκλητης παύσης.

Η οριστική αποδοχή του τέλους εκπληρώνεται στο 
πεθαμένο κορμί. Όταν το νεκρό σώμα λείπει, τότε ακό­
μα και ο θάνατος μοιάζει να μένει ατελεύτητος. Κάθε 
φορά που θυμάμαι τη συνάντηση με το νεκρό σώμα 
του πατέρα μου –γυμνός με το εσώρουχο, πρώτη Αυ­
γούστου, άψυχος ήδη, τοποθετημένος ανάσκελα στον 
καναπέ του σαλονιού, με τα χέρια προσεκτικά κολλη­
μένα δίπλα στο σώμα, τα πόδια σφιχτά κλεισμένα, τα 
βλέφαρα χαμηλωμένα, ανέκφραστος, σαν να επιπλέει 
στην επιφάνεια της θάλασσας ή να ίπταται στον ουρα­
νό όπως οι υπερήρωες– αναλογίζομαι τον θάνατό του 
ως μαζική καταστροφή.

Σ’ εκείνο τον σημειακό τόπο της συντριβής, εκεί που το 
πλάτεμα της γης άντεξε το ανείπωτο βάρος, πάνω από 
τα χαλάσματα βασίλευε η ελαφρότητα και η γαλήνη. Το 
όρυγμα που είδαμε ήταν σαν γιγάντια δαγκωματιά. Το 
έξαφνο του ουρανού, η σκιά που είχε εξαφανιστεί… Ο αέ­
ρας τώρα φυσούσε ανεμπόδιστος από τοίχους. 

Πού χάθηκε αυτή η τεράστια όψη; Έμοιαζε να ’χει ανα­
ληφθεί σιωπηλά στο στερέωμα. Μια μυστηριώδης μα­
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γνητική διαταραχή την ξερίζωσε μεμιάς αψηφώντας τη 
βαρύτητα. Και μετά έβαλαν δύο παράλληλες στήλες φω­
τός που εκτοξεύονταν βαθιά μέσα στον νυχτερινό ουρανό. 
Μια όμορφη γαλάζια γραμμή που καθρεφτιζόταν ειρηνι­
κά στην επιφάνεια του ποταμού.

«Πού ήσουν;» Αυτή ήταν η πρώτη ερώτηση. Έμοια­
ζε να έχει ψυχογραφικές ιδιότητες, γιατί ανάλογα με το 
τι απαντούσες, τη διατύπωση που επέλεγες και την έκ­
φραση του προσώπου σου οι άλλοι σε έκριναν. Έβγαζαν 
συμπεράσματα και προχωρούσαν σε διαπιστώσεις.

Εκείνη την ημέρα, που πλέον ορίζεται από έναν τριψή­
φιο αριθμό και ο πατέρας μου ζούσε ακόμα, βρισκόμουν 
στο σπίτι με τη Φράνσις και το απόγευμα θα πετούσα για 
την Αθήνα από το αεροδρόμιο του Νιούαρκ. Βρισκόμουν 
στο ρετιρέ του πέμπτου ορόφου. Η μοναδική πολυκατοι­
κία της πόλης έχει όνομα: The Highlander. Είναι το ψη­
λότερο κτήριο στο πάρκο Χάιλαντ του Νιου Τζέρσεϊ. Τα 
τεράστια δέντρα της οδού St. Adelaide ήταν καταπρά­
σινα. Οι δρόμοι εκείνο το πρωί της Τρίτης παρέμεναν 
άδειοι και σιωπηλοί. Κατάμαυρη, απάτητη υγρή άσφαλ­
τος, τετραγωνισμένοι κήποι με ολόισιο χορτάρι, διώροφα 
ξύλινα σπίτια με σοφίτα, τρεις συναγωγές με κόκκινους 
τοίχους από τούβλα. 
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Ένα θαυμάσιο παλαιοβιβλιοπωλείο, σχολεία αποικια­
κής αρχιτεκτονικής. Strip malls2 και ένα παρηκμασμένο 
κορεάτικο σουπερμάρκετ σαν στοιχειωμένο λούνα παρκ, 
όπου πήγαινα συχνά με το ποδήλατο για να χαζέψω τα 
περίεργα ψάρια που κολυμπούσαν συνωστισμένα μέσα 
στο ενυδρείο του ιχθυοπωλείου με το βρόμικο, θολό νερό. 
Περίμενα να πλησιάσει κάποιος πελάτης. Ο πωλητής με 
το λευκό δίκοχο βουτούσε αδέξια μια συρμάτινη απόχη 
ανάμεσα στα γλιστερά, ανώνυμα εκείνα πλάσματα και 
κυνηγούσε με σπασμωδικές κινήσεις κάποιο ψάρι στο 
μέγεθος που είχε υποδείξει ο αγοραστής. Από την κορυ­
φή του ενυδρείου πετάγονταν νερά. Εγώ και ο πελάτης 
υποχωρούσαμε μερικά βήματα. Έσφαζαν το ψάρι πάνω 
σε έναν μαρμάρινο πάγκο, χώνοντας ένα λεπτό μαχαίρι 
μέσα από το μεταλλικό δίχτυ της απόχης. Ο τεμαχισμός 
δεν με ενδιέφερε. Πήγαινα στο ράφι όπου άφηναν προ­
παγανδιστικά φυλλάδια διάφορες θρησκευτικές ομάδες 
και διάλεγα κάποιο όμορφο βιβλιαράκι με καλοτυπωμέ­
νες κατακόρυφες στήλες ιδεογραμμάτων.

Στις δέκα και μισή το πρωί ήμαστε έτοιμοι να ξεκι­
νήσουμε για το αεροδρόμιο. Πλησιάσαμε στον καναπέ 
εκτελώντας με πίστη το ρωσικό τελετουργικό που τόσο 
αγαπάει η Φράνσις και επιτάσσει να καθίσουν οι ταξι­
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διώτες για ένα λεπτό σιωπηλοί προτού ξεκινήσουν το 
ταξίδι τους, ώστε να αποχαιρετήσουν με τη σκέψη το 
άδειο σπίτι.

Αποχαιρέτησα τα ψάρια στο ενυδρείο του North Plain­
field Asian Food Market, το παλαιοβιβλιοπωλείο Pyramid 
και το Chipped Cup Cafe στη Raritan Avenue, όμως δεν 
πρόλαβα να αποχαιρετήσω τη Φράνσις γιατί χτύπησε το 
τηλέφωνο. Κοιταχτήκαμε με απορία. Γνωρίζαμε και οι 
δύο ότι δεν επιτρεπόταν να σηκωθούμε από τον καναπέ 
ούτε να αρθρώσουμε λέξη.

Μέσα στο δωμάτιο είχε απόλυτη ησυχία. Μπήκε σε λει­
τουργία ο αυτόματος τηλεφωνητής και ακούσαμε μόνο 
αυτό: «Είστε ακόμα εκεί; Σκατά… Άνοιξε την τηλεόραση!»

Η αμερικανική μεγαλούπολη μοιάζει να εισβάλλει ζω­
ντανή από την οθόνη του PBS.3 Δεν πρέπει, λοιπόν, να 
οδηγούμαστε από την πόλη στην οθόνη, αλλά αντιθέτως 
από την οθόνη στην πόλη, για να συλλάβουμε το μυστι­
κό της. Το είδωλο δεν είναι παρά μια αμιγής μεταδοτι­
κή εικόνα, ένα ιδεώδες, βιαίως πραγματοποιημένο, και 
ενυπάρχει στην εκτύλιξη της ζωής μέσα από ιδεοληπτι­
κές σταθερές. Είναι ένα σύστημα πολυτελούς προπαρασ­
κευής. Λαμπρές συνθέσεις από στερεότυπα. Δεν ενσαρ­
κώνουν παρά μόνο ένα πάθος: αυτό της εικόνας – και 
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την ενύπαρξη της επιθυμίας εντός της. Δεν μας κάνουν 
να ονειρευόμαστε, είναι οι ίδιες το όνειρο, του οποίου 
έχουν όλα τα χαρακτηριστικά: παράγουν ένα πανίσχυρο 
φαινόμενο συμπύκνωσης, εγγύτητας και κυρίως έχουν 
αυτό τον χαρακτήρα της στιγμιαίας οπτικής υλοποίησης. 
Είναι άμεση ορατότητα, άμεση καταγραφή, υλικό κολάζ. 
Φετίχ, αντικείμενα που καμιά σχέση δεν έχουν με το φα­
ντασιακό, αλλά ταυτίζονται με τον τεχνητό υλικό μύθο.

Το βράδυ αποφασίσαμε να περπατήσουμε. Οι νύχτες 
είναι ζεστές και πανέμορφες. Στα παράθυρα των σπιτιών 
έχουν ανάψει Sabbath candles4 σε ένδειξη πένθους. Τα 
πεζοδρόμια πάντα ζωντάνευαν τα βράδια. Καθόμαστε σε 
ένα τραπεζάκι που κοιτά στον δρόμο και παραγγέλνου­
με πίτσα κόσερ. Η Φράνσις μού δείχνει ένα ποίημα του 
Όντεν που κάποιοι κόλλησαν με ταινία στην πόρτα εισό­
δου της πιτσαρίας.

1η Σεπτεμβρίου 1939

Κάθομαι σε ένα από τα καταγώγια
Στην πεντηκοστή δεύτερη οδό
Αβέβαιος και φοβισμένος
Καθώς οι ευφυείς ελπίδες εκπνέουν
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Μιας χυδαίας ανέντιμης δεκαετίας:
Κύματα οργής και φόβου
Κάνουν κύκλους πάνω από τις φωτεινές
Και τις σκοτεινιασμένες στεριές της γης,
Στοιχειώνοντας τις ιδιωτικές ζωές μας
Η ακατονόμαστη οσμή του θανάτου
Βρομίζει τη σεπτεμβριάτικη νύχτα.5

Η πιο σπαρακτική εικόνα ήταν οι άνθρωποι που πηδούν 
στο κενό. Δεν είναι η συντριπτική κατάληξη που δίνει 
αίσθηση ρίγους, αλλά το ίδιο το σώμα εν πτήσει. Όταν 
φέρνω τώρα στο μυαλό εκείνες τις πτώσεις, φαντάζομαι 
ανάμεσά τους τον νεκρό πλέον πατέρα μου, γυμνό με το 
σώβρακο καθώς ήταν ξαπλωμένος στον καναπέ, να πέ­
φτει προς το έδαφος με τα χέρια κολλημένα στα πλευρά, 
σαν βολίδα. Ίσως υποσυνείδητα να θέλω να τον θυμάμαι 
σαν υπερήρωα! Απροσδόκητα, ήταν η πρώτη φορά, τότε, 
που στάθηκα μπροστά σε νεκρό σώμα. 

Προσπαθούσα να πετύχω στην τηλεόραση τις κοντι­
νές λήψεις των ανθρώπων που πέφτουν. Ο θάνατος αυ­
τός καθαυτόν με αφήνει ασυγκίνητο. Προσπαθούσα να 
δείξω συμπάθεια και ενδιαφέρον, αλλά η αλήθεια είναι 
ότι –χωρίς ίχνος μνησικακίας ή άλλης συναισθηματι­
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κής εμπλοκής– παρακολουθούσα τα πάντα γύρω μου 
με ψυχραιμία και περιέργεια. Ήθελα να συμπαρασταθώ 
στη Φράνσις –είχε φίλους που χάθηκαν– με εκλογικεύ­
σεις και προσποίηση. Επιδίωκα με διάφορους τρόπους 
να νιώσω μέσα μου τη συγκίνηση των ανθρώπων που 
πενθούν ή βασανίζονται από την αγωνία – ο θυμός των 
άλλων δεν με απασχολούσε.

Έβαλα στο βίντεο την κασέτα της Λεπτής κόκκινης 
γραμμής,6 επιζητώντας να ξεκλειδώσω μέσα μου τον 
τρόμο του θανάτου.

 
Αυτό το μεγάλο κακό – από πού έρχεται; Πώς μπή­
κε λαθραία μέσα στην πλάση; Από ποιον σπόρο, 
από ποια ρίζα φύτρωσε; Ποιος το κάνει αυτό; Ποιος 
μας θανατώνει, κλέβει τη ζωή και το φως, μας κο­
ροϊδεύει με την εικόνα αυτού που θα μπορούσα­
με να γνωρίσουμε; Ωφελούν, άραγε, τη γη τα δικά 
μας απομεινάρια; Βοηθούν το χορτάρι να μεγα­
λώσει και τον ήλιο να λάμψει; Υπάρχει μέσα σου 
αυτό το σκοτάδι; Έχεις περάσει κι εσύ μέσα από 
ετούτη τη νύχτα;

Voice-over7 του στρατιώτη Train
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Ένας άνθρωπος κοιτά κάποιο πουλί που πεθαί­
νει και σκέφτεται ότι δεν υφίσταται τίποτα άλλο 
παρά μόνο ο πόνος που μένει χωρίς ανταπόκριση. 
Σκέφτεται ότι ο θάνατος τον περιγελά και έχει την 
τελευταία λέξη.

Voice-over του στρατιώτη Witt

Το βράδυ πλησιάσαμε με τη Φράνσις το οδόφραγμα στην 
Canal Street. Το φωτοβόλο νέφος σε μάγευε με ένα γα­
λάζιο ηλεκτρικό απαύγασμα στην απόχρωση του κοβαλ­
τίου. Οι σειρήνες εξακόντιζαν ολόγυρα τις πορφυρές και 
πορτοκαλιές ριπές τους. Ήταν τόσο όμορφα! Σήκωσα τη 
φωτογραφική μηχανή και το φιλμ αποτύπωσε μία και 
μοναδική εικόνα. Ο τίτλος είχε δοθεί εκείνη ακριβώς τη 
στιγμή αποτυπωμένος στη διαφημιστική γιγαντοαφίσα: 
«Collateral Damage».

Την ίδια μέρα ο Amiri Baraka έγραψε το Somebody 
blew up America (Κάποιος ανατίναξε την Αμερική).

π


