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Πριν από μερικά χρόνια, ακούγοντας ότι η έμφαση της έρευνάς 
μου ήταν στα αθλήματα, ένας συνάδελφος μου είπε μια ιστο­
ρία για έναν παγοδρόμο ταχύτητας στους Ολυμπιακούς Αγώ­
νες που, λίγες μόλις στιγμές πριν από τον αγώνα του, μαθαίνει 
πως η αγαπημένη του αδελφή πέθανε από καρκίνο. Θεωρώ­
ντας το ενδεικτικό παράδειγμα τέτοιου είδους ιστοριών, περι­
μένει κανείς να ακούσει πως η κατάληξη θα είναι νικηφόρα 
με έναν τρόπο. Όμως ο παγοδρόμος πέφτει, όχι μία αλλά δύο 
φορές, και μένει συντριμμένος πάνω στον πάγο, βαστώντας 
το πρόσωπό του μες στα χέρια του.

Θα περάσουν έξι χρόνια ώσπου να οδηγήσει φιλότιμα ο παγο­
δρόμος τούτη την ιστορία στη «φυσική» της κατάληξη θριαμ­
βεύοντας εκεί που προηγουμένως είχε αποτύχει. Αφού κερδί­
ζει το χρυσό του μετάλλιο, σηκώνει στον αέρα τη νεογέννητη 
κόρη του και κάνει έναν κύκλο στον πάγο για έναν επί μακρόν 
καθυστερημένο γύρο του θριάμβου. Στο κορίτσι έχει δώσει ται­
ριαστά το όνομα της αδελφής του.

…
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Το μάθημα εδώ φαίνεται απλό. Ακόμα κι αφού η καταστρο­
φή, με τη δίνη της, μας έχει αφήσει καθηλωμένους στον πάγο, 
έχουμε την επιλογή να συνεχίσουμε.

Όσο κάποιος αρνείται να τα παρατήσει, μπορεί ακόμη να θριαμ­
βεύσει.

…

Μπορεί γι’ αυτό να επέλεξα να μελετήσω τα αθλήματα.

Ίσως πίστευα πως θα με γλίτωναν απ’ τον κυνισμό.

…

Τα σκέφτομαι όλα αυτά καθισμένη στη συνηθισμένη μου γω­
νιά στο γυμναστήριο, μια άθλια μοβ μοκέτα με θέα στην πι­
σίνα, οχυρωμένη πίσω από βιβλία και σημειώσεις γύρω μου.

Χάρη στη σπλαχνική παρέμβαση του συμβούλου μου, το τμή­
μα μού επέτρεψε να εργαστώ γι’ ακόμα ένα εξάμηνο διδάσκο­
ντας προπτυχιακούς φοιτητές. Αυτό σημαίνει ότι μπορώ να 
παραμείνω εγγεγραμμένη, αλλά πρέπει να πληρώσω η ίδια 
το τέλος της εγγραφής μου. 

Θεωρητικά δεν θα ʼπρεπε να μου δοθεί αυτή η ευκαιρία. Έχω 
ήδη υπερβεί τον προβλεπόμενο χρόνο, που σημαίνει ότι βρί­
σκομαι στο πρόγραμμα Αμερικανικών Σπουδών εδώ για πε­
ρισσότερα από εφτά χρόνια – μεγαλύτερο διάστημα απ’ αυτό 
που θεωρούν ωφέλιμο για μένα ή για κείνους.



15

…

Φυσικά υπάρχουν άλλα, πιο κατάλληλα μέρη για να εργαστώ 
πάνω στη διατριβή μου, από τούτο δω το γυμναστήριο της 
σχολής δίπλα στην πισίνα.

Υπάρχει ένα ολόκληρο τμήμα στον επάνω όροφο της πανεπι­
στημιακής βιβλιοθήκης σχεδιασμένο έτσι ώστε να διευκολύνει 
την ολοκλήρωση διδακτορικών διατριβών. Είναι μια αίθουσα 
με παράθυρα, πλατιά θέα, φούρνο μικροκυμάτων και σειρές 
ολόκληρες από εργονομικές καρέκλες απ’ αυτές τις ρυθμιζό­
μενες, με πλέγμα στην πλάτη, όπου μπορείς να βυθίζεις όλο 
σου το σώμα. Θα μπορούσα να κάθομαι για μέρες ολόκληρες 
σε τούτες τις καρέκλες.

Εντούτοις, αυτή την εποχή βρίσκομαι ως επί το πλείστον εδώ.

Η πισίνα είναι καταπραϋντική με τον τρόπο της. Η ευχάριστη 
υγρασία μες στο γυμναστήριο μοιάζει μ’ έναν τρόπο περισσό­
τερο ανθρώπινη, πιο πολύ σαν πνοή απ’ ό,τι οι γραφειοκρα­
τικές θερμοκρασιακές ρυθμίσεις στη βιβλιοθήκη, που έχουν 
προγραμματιστεί έτσι ώστε να εμποδίζουν την ανάπτυξη μι­
κροβίων πάνω στα βιβλία και τα έπιπλα. 

Νομίζω πως με βοηθά να βρίσκομαι εδώ. Η μυρωδιά του χλω­
ρίου. Όταν με πρωτοτυλίγει με το που μπαίνω από τις διπλές 
πόρτες. Είναι η μυρωδιά της ανησυχίας, της προσμονής, της 
επιτακτικής ανάγκης οι επιδόσεις σου να είναι καλές. Ίδια αί­
σθηση όπως όταν ερωτεύεσαι. 



16

…

Από πάνω, η κολύμβηση δείχνει αβίαστη. Οι κολυμβητές γλι­
στρούν στην επιφάνεια σαν γρήγορα κανό. Χωρίς οπτικές εν­
δείξεις για να δείχνουν πόση απόσταση έχει διανύσει κάποιος 
ή σε τι ύψος έχει αναρριχηθεί, είναι εύκολο να ξεχάσεις την 
κούραση που κρύβεται στο επίτευγμα. Είναι εύκολο να ξεχά­
σεις ότι το νερό είναι ένα μέσο με βάρος, που απαιτεί τρομερή 
δύναμη για να ωθηθείς μέσα του. Μόνον από κοντά ακούς το 
λαχάνιασμα και βλέπεις τα χέρια να παλεύουν σαν τρελά ενά­
ντια στους χτύπους του ρολογιού.

…

Εντέλει, η καθημερινή αντίσταση είναι ένας αναγκαίος μό­
χθος. Το μυϊκό μας σύστημα είναι έτσι σχεδιασμένο ώστε να 
αντιστέκεται.

…

Τις προάλλες στο πάρτι της Τζένι –γιόρταζε την απόδρασή 
της από την πανεπιστημιακή κοινότητα, έχοντας μόλις πιά­
σει δουλειά ως διαχειρίστρια σε μια αίθουσα τέχνης–, εμείς οι 
υπόλοιποι, νιώθοντας αυτολύπηση αλλά και μια αυταρέσκεια 
επίσης για τα βάσανά μας, τριγυρνούσαμε προσπαθώντας να 
τη θαμπώσουμε με τα σωματικά μας δεινά.

Ο Τζακ ανέφερε πως είχε γράψει 32.000 λέξεις της διατριβής 
του έχοντας πιασμένο αυχένα. Ύστερα από χρόνια ολόκληρα 
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σκυμμένος μέσα σε βιβλία, όλες οι μυϊκές του ίνες είχαν πλεχτεί 
σ’ ένα σφιχτό κι άκαμπτο περίβλημα, αδιαπέραστο κι από τις 
βελόνες του βελονιστή ακόμα. Είπε ότι προσπάθησε να κάνει 
μόνος του μασάζ στον αυχένα του, αλλά αυτό μονάχα επιδεί­
νωσε τα νεύρα. Ο πόνος ήταν σαν τρένο που πηγαινοερχόταν 
«μουγκρίζοντας» (τι λέξη κι αυτή). Τώρα φοβάται να πάει σε 
αληθινή μασέζ κι ούτε καν τολμάει ν’ αγγίξει τον αυχένα του.

Ο Τζορτζ, όσο κι αν δείχνει ευπαρουσίαστος και σίγουρος όταν 
είναι ξύπνιος, τρίζει τα δόντια του στον ύπνο του. Σαν εργα­
τικός κάστορας, χωρίς όμως την ικανότητα αναγέννησης των 
δοντιών. Ο οδοντογιατρός του τον ικετεύει να φοράει το προ­
στατευτικό του μασελάκι, που όμως μ’ έναν τρόπο καταλήγει 
πάντοτε στην άλλη μεριά του δωματίου. Μπορεί να την πετάει 
αυτός. Μερικές φορές ξυπνά από τον τρομερό ήχο αλέσματος 
που βγάζει μέσ’ απ’ το ίδιο του το στόμα. Ένα μακάβριο όργανο. 
Τα σαγόνια του τον πονάνε όλη μέρα. Μορφάζω όποτε μας δεί­
χνει τους λείους κι επίπεδους γομφίους του, αλλά επίσης νιώ­
θω μια σουβλιά ζήλιας. Είναι ο πιο λαμπρός συνάδελφός μου.

Τα δικά μου, συγκριτικά ασήμαντα σωματικά δεινά αποδει­
κνύουν την από μέρους μου έλλειψη αφοσίωσης στον ακα­
δημαϊκό χώρο. Τα γόνατά μου βέβαια πονάνε από τις ατελείω­
τες ώρες που κάθομαι οκλαδόν στη μοκέτα στο γυμναστήριο. 
Νιώθω την οσφυϊκή μου μοίρα, χαμηλά, να σκληραίνει σε έναν 
παραμορφωμένο σχηματισμό. Και πρέπει ανά μερικά λεπτά να 
σταματάω για να κάνω μασάζ στους καρπούς μου. Πιστεύω ότι 
θα μπορούσε να είναι σύνδρομο καρπιαίου σωλήνα, αλλά μια 
τέτοια διάγνωση θα χρειαζόταν την επιβεβαίωση ειδικού. Ως 
επί το πλείστον πληκτρολογώ με τους αντίχειρες.
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Στο τέλος, μας κάνουν οι επιδόσεις μας να νιώθουμε λιγάκι 
αξιολύπητοι, όμως η Τζένι δεν αισθάνεται μειωμένη. Πιστεύω 
ότι της χαρίσαμε, άθελά μας, σιγουριά κι αυτοπεποίθηση. 

…

Πιάνω τον εαυτό μου να παρακολουθεί για ώρα τους κολυμβη­
τές. Για πολλά λεπτά ίσως, δεν ξέρω. Παρατηρώ τις απλωτές 
κάθε κολυμβητή ώστε να δω πού θα φανεί ανεπαρκής. Θέλω 
να κατεβώ εκεί κάτω και να τους πω: Ξέρετε, θα μπορούσε να 
είναι πολύ πιο εύκολο· μόνο να ξέρατε. 

…

Το μάθημα που έχω αναλάβει αυτό το εξάμηνο να διδάξω ως 
μεταπτυχιακή φοιτήτρια είναι για τριτοετείς και τελειόφοιτους 
κι αφορά τις «εκδηλώσεις νεοφιλελευθερισμού στα αθλήμα­
τα». Κοιτάζω τις σημειώσεις που κράτησα στη διάλεξη την 
προηγουμένη. Σχετίζονται με τον έναν ή τον άλλον τρόπο με 
μπάλες. «Η μπάλα συνιστά ένα τρίτον τι1 – αυτό το υπό αμφι­
σβήτηση τρίτο πράγμα». Και στη συνέχεια, σχετικά με ούτε που 
ξέρω τι, η φράση «εγελιανισμός του σόφτμπολ».

…

Αν περάσει υπερβολικά πολύς χρόνος από τότε που θα κρα­
τήσω μια σημείωση μέχρι τότε που θα την επεξεργαστώ, συ­
νήθως ξεχνάω το πλαίσιο στο οποίο την κράτησα, έτσι η ση­
μείωση παύει να σημαίνει κάτι.
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Θα βρω έναν τρόπο να τα συναρμόσω κάπως όλα. Αργότερα. 
Αν βρω τον χρόνο.

…

Είμαι έτοιμη να σταματήσω, όταν τηλεφωνεί o Λούις. Ξέρω 
ότι ʼναι κάτι επείγον. Γιατί ποιος επικοινωνεί πλέον με κλή­
σεις; Κοιτάζω το κινητό, που δονείται στο χέρι μου. Δεν απα­
ντώ. Ένα φωνητικό μήνυμα εμφανίζεται.

…

Κάθομαι σφιχτοκουλουριασμένη, με το στήθος πάνω στους 
μηρούς και το κινητό να καίει στ’ αυτί μου. Πιέζω τη χούφτα 
μου πάνω στ’ άλλο αυτί για να μην ακούω τους αντίλαλους 
και τις βουτιές. 

Ο Πολ είναι νεκρός, λέει ο Λούις. Δεν μπορούσε ν’ αντέξει 
άλλο. Ήταν πολύ κουρασμένος.

Ν’ αντέξει τι πράγμα; μου ̓ ρχεται να φωνάξω. Τι είναι αυτό που 
έπρεπε ν’ αντέξει; Θέλω στ’ αλήθεια να μάθω.

…

Σκέφτομαι ότι όλο αυτό θα μπορούσε να είναι ένα βάναυσο 
αστείο. Στο κολέγιο, ο Πολ ενεργούσε συχνά βάσει μιας συνη­
θισμένης μεν, ανεξέλεγκτης δε ανάγκης να ελέγχει πόσο αφο­
σιωμένοι του ήμασταν, παριστάνοντας ότι είχε πρόβλημα. Θα 


