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Βερολίνο, χειμώνας 1996

Είμαι ζαλισμένη από το πιοτό και ελίσσομαι σαν αυτοκίνητο ανά-
μεσα στο πλήθος του σταθμού της Αλεξάντερ Πλατς. Αρκετές φο-
ρές υπολογίζω εσφαλμένα το πλάτος μου και πέφτω πότε πάνω σε
κάποιο σκουπιδοτενεκέ πότε σε κάποιο στύλο διαφημίσεων. Αύριο
θα βγουν στο δέρμα μου μελανιές, σαν φωτογραφία από αρνητικό.

Ένας άντρας απομακρύνεται από τον τοίχο χαμογελαστός,
κλείνοντας το φερμουάρ του. Του λείπουν μερικά δόντια και τα
κορδόνια του: το πρόσωπο και τα παπούτσια του έχουν τα ίδια
χάλια. Ένας άλλος άντρας με φόρμα και με μια σκούπα σαν σάρω-
θρο γηπέδου του τένις μαζεύει απολυμαντικά σφαρίδια από την
αποβάθρα. Διαγράφει τόξα από πράσινη σκόνη, αποτσίγαρα και
κάτουρα. Ένας μεθυσμένος βαδίζει σαν να μην τον αντέχει το
έδαφος.

Παίρνω το μετρό για Όστμπανχοφ, απ’ όπου θα πάρω τον πε-
ριφερειακό σιδηρόδρομο για Λειψία, δυο ώρες από Βερολίνο. Κά-
θομαι σ’ ένα πράσινο παγκάκι. Βλέπω πράσινα πλακάκια, ανα-
σαίνω πράσινο αέρα. Ξαφνικά δεν αισθάνομαι και πολύ στα καλά
μου. Νιώθω την ανάγκη να βγω αμέσως στην επιφάνεια και ανε-
βαίνω ξανά τις σκάλες. Έξω, η Αλεξάντερ Πλατς είναι μια τεράστια
έκταση από γκρίζο τσιμέντο σχεδιασμένη έτσι ώστε να κάνει τους
ανθρώπους να αισθάνονται μικροί. Το πετυχαίνει.

Χιονίζει. Μέσα από το λασπόχιονο κατευθύνομαι προς το ση-
μείο όπου ξέρω ότι υπάρχουν τουαλέτες. Οι τουαλέτες είναι κι αυ-
τές σκαμμένες μες στη γη, όπως και οι γραμμές του μετρό, αλλά
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κανείς δεν σκέφτηκε να τις συνδέσει με το σταθμό που εξυπηρε-
τούν. Καθώς κατεβαίνω τα σκαλιά, αισθάνομαι πολύ έντονη τη μυ-
ρωδιά αντισηπτικού.

Μια μεγαλόσωμη γυναίκα με μοβ ποδιά και κραυγαλέο μέικαπ
στέκεται στο βάθος. Στηριγμένη σ’ έναν πάγκο με τζάμι, φυλάει το
θησαυρό της από προφυλακτικά, χαρτομάντιλα και ταμπόν. Είναι
ολοφάνερο ότι αυτή η γυναίκα δεν φοβάται τα συντρίμμια της
ζωής. Έχει λαμπερό λείο δέρμα και απανωτά διπλοσάγονα. Πρέπει
να είναι γύρω στα εξήντα πέντε.

«Καλημέρα», λέω. Αισθάνομαι αμήχανα. Έχω ακούσει ιστορίες
με βρέφη όπου οι Γερμανοί ζύγιζαν την εισαγόμενη ποσότητα τρο-
φής και την εξαγόμενη ποσότητα περιττωμάτων στην προσπάθειά
τους να βρουν το μέτρο της ζωής. Έβρισκα ανέκαθεν απρόσφορο
αυτό το είδος μαμαδίστικου ακροατηρίου. Χρησιμοποιώ τις τουα-
λέτες, βγαίνω και ρίχνω ένα κέρμα στο πιατάκι της. Ξαφνικά σκέ-
φτομαι ότι σκοπός των σταγονιδίων απολυμαντικού είναι να καλύ-
ψουν τη μυρωδιά των ανθρώπινων σωμάτων με κάτι χειρότερο.

«Πώς είναι τα πράγματα επάνω;» ρωτάει η γυναίκα δείχνοντας
με το κεφάλι την κορυφή της σκάλας.

«Κάνει ψοφόκρυο». Στερεώνω το σακιδιάκι μου. «Αλλά δεν εί-
ναι πολύ άσχημα, δεν έχει πολύ πάγο».

«Και πού είσαι ακόμα», λέει με περιφρόνηση.
Δεν ξέρω αν το ύφος της κρύβει απειλή ή περηφάνια. Είναι

αυτό που λένε Berliner Schnauze: ό,τι θέλουν να σου πουν, το λένε
χωρίς περιστροφές. Αυτός είναι ο τρόπος τους: σου το πετούν κα-
τάμουτρα. Δεν θέλω να μείνω εδώ, αλλά δεν θέλω και ν’ ανέβω
έξω, στο κρύο. Η μυρωδιά του απολυμαντικού είναι τόσο έντονη
που μου είναι αδύνατον να καταλάβω αν αισθάνομαι χειρότερα ή
καλύτερα.

«Είμαι εδώ είκοσι ένα χρόνια, από το χειμώνα του ’75. Έχω δει
πολύ χειρότερα».

«Είναι πολύς καιρός».
«Αν είναι λέει… Έχω τους τακτικούς πελάτες μου, πίστεψέ με.

Με ξέρουν και τους ξέρω. Είχα κι έναν πρίγκιπα μια φορά, έναν
φον Χοεντσόλερν».

Σκέφτομαι ότι τον πρίγκιπα τον χρησιμοποιεί σίγουρα με
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όλους. Αλλά πιάνει —μου κινεί την περιέργεια. «Αχά! Πριν από
την πτώση του Τείχους ή μετά;»

«Πριν. Είχε έρθει ημερήσια εκδρομή από τη Δύση. Είχα κάμπο-
σους Δυτικούς παλιά, ξέρεις. Με κάλεσε» —χτυπάει ελαφρά το
πλούσιο στήθος της με την παλάμη της— «στο παλάτι του. Αλλά
δεν μπορούσα, φυσικά, να πάω».

Δεν μπορούσε, φυσικά, να πάει: δύο χιλιόμετρα πιο μακριά
υψωνόταν το Τείχος του Βερολίνου και δεν υπήρχε περίπτωση να
το περάσει. Μαζί με το Σινικό Τείχος της Κίνας, ήταν μία από τις
μακρύτερες κατασκευές που χτίστηκαν ποτέ για να χωρίζουν τους
ανθρώπους. Όσο πιο γρήγορα παύει να γίνεται πιστευτή η ιστορία
της, τόσο περισσότερο μου κινεί το ενδιαφέρον. Ξαφνικά δεν μου
μυρίζει πια τίποτα. «Ταξιδέψατε καθόλου αφότου έπεσε το Τεί-
χος;» τη ρωτάω. Τινάζει προς τα πίσω το κεφάλι της. Παρατηρώ
ότι φοράει μοβ αϊλάινερ που, από τη γωνία που την κοιτάζω τώρα,
φωσφορίζει.

«Όχι ακόμα. Αλλά θα ήθελα. Στο Μπαλί, ας πούμε. Ή στην
Κίνα. Ναι, στην Κίνα». Χτυπάει το βαμμένο νύχι της στο τζάμι και
ονειροπολεί με το βλέμμα καρφωμένο στο κενό πάνω από τον αρι-
στερό μου ώμο. «Ξέρεις τι θα ’θελα πραγματικά να κάνω; Θα ’θελα
να ρίξω μια ματιά σ’ εκείνο το δικό τους Τείχος».

Το τρένο βγαίνει από τον Όστμπανχοφ και κινείται πια με σταθερή
ταχύτητα. Ο λικνιστικός ρυθμός με ηρεμεί, παύω να χτυπώ νευρικά
τα δάχτυλά μου. Από τα μεγάφωνα ακούγεται η φωνή του οδηγού
που ανακοινώνει τις στάσεις: Βανζέε, Μπίτερφελντ, Βυρτεμβέργη.
Στη βόρεια Γερμανία, βρίσκομαι στο γκρίζο άκρο του φάσματος:
γκρίζα κτίρια, γκρίζο χώμα, γκρίζα πουλιά, γκρίζα δέ  ντρα. Έξω, η
πόλη και μετά η ύπαιθρος ξετυλίγονται μπροστά στα μάτια μου σε
άσπρο και μαύρο.

Η χτεσινή νύχτα είναι μια εικόνα θολή από καπνό: μία ακόμα
συνεδρία στην μπιραρία με τον Κλάους και τους φίλους του. Δεν
πρόκειται όμως για ένα από αυτά τα χανγκόβερ όπου διαγράφεις
τελείως την επόμενη μέρα, αλλά από εκείνο το πιο ενδιαφέρον εί-
δος, όπου οι καταστρεμμένες συνάψεις ανασυγκροτούνται, εγκα-
ταλείποντας μερικές φορές τα παλιά τους μονοπάτια και δημιουρ-

ΒΕΡΟΛΙΝΟ, ΧΕΙΜΩΝΑΣ 1996 17

Stasiland_Del:Stasiland_Final  16/1/2009  9:59 π�  ������ 17



γώντας άλλα, παράξενα. Θυμάμαι πράγματα που δεν θυμόμουν
πριν —πράγματα που δεν προέρχονται από το τακτοποιημένο
από θεμα αναμνήσεων που αποκαλώ παρελθόν μου. Θυμάμαι το
μουστάκι της μητέρας μου στον ήλιο, το έντονο αίσθημα πείνας
και απώλειας της εφηβείας, τη μυρωδιά καμένης κιμωλίας από τα
φρένα του τραμ το καλοκαίρι. Νομίζεις ότι έχεις το παρελθόν σου
ταξινομημένο σε κεφάλαια, αλλά εκείνο περιμένει κάπου να ανα-
συγκροτηθεί.

Θυμάμαι που μάθαινα γερμανικά —τόσο ωραία, τόσο παρά-
ξενα— στο σχολείο στην Αυστραλία, στην άλλη άκρη της γης. Η
οικογένειά μου απορούσε που μάθαινα μια τόσο παράξενη και κα-
κόηχη γλώσσα, η οποία ήταν μάλιστα —αν και ήταν, φυσικά, αρ-
κετά καλλιεργημένοι για να πουν κάτι τέτοιο— και γλώσσα του εχ-
θρού. Εμένα όμως μου άρεσε η δομή της, που μου θύμιζε τουβλά-
κια Λέγκο: έπαιρνες μικρές λεξούλες, τις ένωνες κι έφτιαχνες άλ-
λες, μακριές και ευέλικτες. Έτσι άρχιζαν να υπάρχουν πράγματα
που δεν είχαν όνομα στη δική μου γλώσσα: Weltanschauung, Sch-
adenfreude, sippenhaft, Sonderweg, Scheissfreundlichkeit, Vergan-
genheitsbewältigung. Μου άρεσε όλη η γκάμα λέξεων με πρώτο
συνθετικό την καρδιά. Και μου άρεσε η τάξη, η ευθύτητα που φαν-
ταζόμουν ότι είχαν οι κάτοικοι. Αργότερα, τη δεκαετία του 1980,
ήρθα να μείνω για ένα διάστημα στο Δυτικό Βερολίνο και για πολύ
καιρό αναρωτιόμουν τι συνέβαινε πίσω από εκείνο το Τείχος.

Μια γυναίκα με τεράστια κοιλιά ξετυλίγει σάντουιτς με μαύρο
ψωμί απέναντί μου. Μέχρι στιγμής έχει καταφέρει να προσποιείται
πως δεν υπάρχω, μόλο που, αν δεν προσέχαμε και οι δυο, τα γό-
νατά μας θ’ αγγίζονταν. Πάνω στα φρύδια της έχει ζωγραφίσει
τόξα έκπληξης ή απειλής.

Σκέφτομαι τα αισθήματα που έχω αναπτύξει για την πρώην
Λαοκρατική Δημοκρατία της Γερμανίας. Είναι μια χώρα που δεν
υπάρχει πια, να όμως που εγώ βρίσκομαι σ’ ένα τρένο που τη δια-
σχίζει —τα ετοιμόρροπα σπίτια της, τους σαστισμένους αν θρώ-
πους της. Για να περιγράψω αυτά τα αισθήματα, πρέπει να φτιάξω
μια λέξη με Λέγκο: τρομο-ειδύλλιο. Τα αισθήματά μου είναι
βουβά, αλλά δεν θέλω ν’ απαλλαγώ απ’ αυτά. Το ειδύλλιο προέρ-
χεται από το όνειρο για έναν καλύτερο κόσμο που θέλησαν να οι-
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κοδομήσουν οι Γερμανοί κομμουνιστές από τις στάχτες του ναζι-
στικού παρελθόντος τους: από τον καθένα ανάλογα με τις ικανό-
τητές του, στον καθένα ανάλογα με τις ανάγκες του. Ο τρόμος
προέρχεται από ό,τι έκαναν εν ονόματί του. Η Ανατολική Γερμα-
νία εξαφανίστηκε, αλλά τα απομεινάρια της είναι ακόμα εδώ.

Η συνταξιδιώτισσά μου βγάζει ένα πακέτο δυτικά τσιγάρα, που
καθώς φαίνεται είναι η πιο δημοφιλής μάρκα μετά την πτώση του
Τείχους. Ανάβει ένα και φυσάει τον καπνό πάνω από το κεφάλι
μου. Μόλις τελειώνει, το σβήνει στο τασάκι, σταυρώνει τα χέρια
στη μέση της και αποκοιμιέται. Φιξαρισμένη με μολύβι, η έκφρασή
της δεν αλλάζει καθόλου.

Επισκέφτηκα για πρώτη φορά τη Λειψία το 1994, σχεδόν πέντε
χρόνια μετά την πτώση του Τείχους, το Νοέμβριο του 1989. Η
Ανατολική Γερμανία σου έδινε ακόμα την αίσθηση μυστικού περι-
τειχισμένου κήπου, ενός μέρους χαμένου στο χρόνο. Δεν θα εκ-
πλησσόμουν καθόλου αν τα πράγματα είχαν διαφορετική γεύση
εδώ: αν τα μήλα είχαν, λόγου χάρη, γεύση αχλαδιού και το κρασί
αίματος. Η Λειψία ήταν το επίκεντρο αυτού που αποκαλούν όλοι
σήμερα die Wende —η Αλλαγή. Wende ήταν η ειρηνική επανά-
σταση εναντίον της κομμουνιστικής δικτατορίας στην Ανατολική
Γερμανία, η μόνη επιτυχημένη επανάσταση στη γερμανική ιστο-
ρία. Η Λειψία ήταν η αφετηρία και η καρδιά της. Σήμερα, δυο χρό-
νια αργότερα, ξαναγυρίζω εδώ.

Το 1994, βρήκα μια πόλη χτισμένη με συνεχείς προσθήκες. Ελι-
κοειδείς δρόμοι, ετοιμόρροπα περάσματα μέσα από κτίρια που σ’
έβγαζαν ξαφνικά στο επόμενο τετράγωνο και χαμηλές στοές που
διοχέτευαν τον κόσμο σε υπόγεια μπαρ. Ο χάρτης μου δεν είχε κα-
μία σχέση με τη ζωή στη Λειψία. Οι μυημένοι έπαιρναν κρυφούς
παράδρομους μέσα από κτίρια ή σοκάκια μεταξύ οικοδομικών τε-
τραγώνων που δεν υπήρχαν στο χάρτη και κινούνταν υπεργείως
και υπογείως. Χάθηκα τελείως. Έψαχνα να βρω το μουσείο της
Στάζι στο Ρούντε Έκε, το κτίριο στη «στρογγυλή γωνία» όπου
ήταν παλιά τα γραφεία της Στάζι. Ήθελα να δω τον τεράστιο μη-
χανισμό του ανατολικογερμανικού Υπουργείου Κρατικής Ασφά-
λειας.

Η Στάζι ήταν ο εσωτερικός στρατός με τον οποίο η κυβέρνηση
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