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Πρώτο Μέρος

Το αερόπλοιο

Φανταστείτε, αν μπορείτε, ένα μικρό δωμάτιο σε σχήμα 
εξαγώνου, σαν κελί κυψέλης. Δεν φωτίζεται ούτε από 
κάποιο παράθυρο ούτε με κάποια λάμπα, ωστόσο δια
χέεται εκεί μέσα ένας απαλός φωτισμός. Δεν υπάρχουν 
οπές εξαερισμού, ωστόσο η ατμόσφαιρα είναι καθαρή. 
Δεν υπάρχουν μουσικά όργανα, ωστόσο, τη στιγμή που 
ξεκινά η ενατένισή μου, το δωμάτιο βρίθει μελωδικών 
ήχων. Στο κέντρο υπάρχει μια καρέκλα γρα φείου, δίπλα 
της ένα αναλόγιο – αυτά είναι όλα κι όλα τα έπιπλα. Και 
στην καρέκλα κάθεται μια φασκιωμένη ένσαρκη μάζα 
– μια γυναίκα με ύψος λίγο πάνω από ένα και πενήντα 
και πρόσωπο λευκό σαν μανιτάρι. Σε αυτήν ανήκει το 
μικρό δωμάτιο.
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Ένα ηλεκτρικό κουδούνι χτύπησε. 
Η γυναίκα άγγιξε έναν διακόπτη και η μουσική σί

γησε.
«Μάλλον πρέπει να δω ποιος είναι» σκέφτηκε και 

έθεσε σε κίνηση την καρέκλα της. Η καρέκλα λειτουργού
σε μηχανικά, όπως η μουσική, και κυλώντας πάνω της η 
γυναίκα βρέθηκε στην άλλη πλευρά του δωμα τίου, όπου 
το κουδούνι εξακολουθούσε να χτυπά επίμονα. 

«Ποιος είναι;» φώναξε. Η φωνή της φανέρωνε εκνευ
ρισμό, καθώς την είχαν διακόψει αρκετές φορές αφότου 
άρχισε να παίζει η μουσική. Γνώριζε χιλιάδες ανθρώ
πους· από ορισμένες απόψεις, η ανθρώπινη επαφή είχε 
αυξηθεί τρομερά. 

Όταν όμως έβαλε το αυτί της στον δέκτη, το λευκό 
της πρόσωπο συσπάστηκε σε ένα μειδίαμα και είπε:

«Πολύ καλά. Ας μιλήσουμε· θα απομονωθώ. Δεν 
περιμένω να συμβεί κάτι σημαντικό τα επόμενα πέντε 
λεπτά – γιατί τόσα μπορώ να σου διαθέσω, Κούνο. Μετά 
θα πρέπει να παραδώσω τη διάλεξή μου για τη “Μουσι
κή κατά την αυστραλιανή περίοδο”». 

Άγγιξε το κουμπί της απομόνωσης, ώστε κανείς άλ
λος να μην μπορεί να της μιλήσει. Ύστερα πάτησε τον 
διακόπτη φωτισμού και το μικρό δωμάτιο βυθίστηκε 
στο σκοτάδι. 

«Κάνε γρήγορα!» φώναξε, καθώς ο εκνευρισμός της 
είχε επιστρέψει. «Κάνε γρήγορα, Κούνο. Κάθομαι εδώ 
στο σκοτάδι και χάνω τον χρόνο μου». 
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Πέρασαν δεκαπέντε δευτερόλεπτα μέχρι η στρογ
γυλή πλακέτα που κρατούσε στα χέρια της να αρχίσει 
να ανάβει. Ένα αμυδρό μπλε φως τη διαπέρασε, που 
βαθμιαία μετατράπηκε σε μοβ, και τώρα η γυναίκα μπο
ρούσε να βλέπει την εικόνα του γιου της, που ζούσε 
στην άλλη πλευρά της Γης, ενώ κι εκείνος μπορούσε 
να τη βλέπει. 

«Κούνο, αργείς πολύ».
Εκείνος χαμογέλασε δύσθυμα.
«Πιστεύω πραγματικά πως σου αρέσει να χασομε

ράς».
«Σε ξανακάλεσα, μητέρα, αλλά ήσουν πάντα απα

σχολημένη ή απομονωμένη. Έχω κάτι σημαντικό να σου 
πω». 

«Τι είναι, καλό μου αγόρι; Κάνε γρήγορα. Γιατί δεν 
μου το έστειλες με το σωληνωτό ταχυδρομείο;»

«Γιατί προτιμώ να σ’ το πω. Θέλω…»
«Λοιπόν;»
«Θέλω να έρθεις να με δεις».
Η Βάστι κοιτούσε το πρόσωπό του στην μπλε πλα

κέτα. 
«Μα σε βλέπω!» φώναξε. «Τι άλλο θες;»
«Θέλω να σε δω, μα όχι μέσα από τη Μηχανή» είπε 

ο Κούνο. «Θέλω να σου μιλήσω, μα όχι μέσα από αυτή 
την πληκτική Μηχανή».

«Α, πάψε!» είπε η μητέρα του, κάπως σοκαρισμένη. 
«Δεν πρέπει να κατηγορείς τη Μηχανή».
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«Γιατί όχι;»
«Κανείς δεν πρέπει». 
«Μιλάς λες και κάποιος θεός έφτιαξε τη Μηχανή» 

φώναξε ο άλλος. «Πιστεύω πως προσεύχεσαι σε αυτήν, 
όταν δεν νιώθεις καλά. Άνθρωποι την έφτιαξαν, μην το 
ξεχνάς ποτέ. Σπουδαίοι άνθρωποι, αλλά άνθρωποι. Η 
Μηχανή είναι πολύ σημαντική, αλλά δεν είναι το παν. 
Σε αυτή την πλακέτα βλέπω κάτι σαν εσένα, αλλά δεν 
βλέπω εσένα. Μέσα από αυτό το τηλέφωνο ακούω κάτι 
σαν εσένα, αλλά δεν ακούω εσένα. Γι’ αυτό θέλω να 
έρθεις. Να έρθεις και να καθίσεις μαζί μου. Να με επι
σκεφτείς για να κοιταχτούμε πρόσωπο με πρόσωπο και 
να μιλήσουμε για τις ελπίδες μου».

Εκείνη απάντησε πως δεν είχε σχεδόν καθόλου χρό
νο για επίσκεψη.

«Το αερόπλοιο κάνει το πολύ δύο μέρες για να πε
τάξει από εκεί ώς εδώ». 

«Δεν μου αρέσουν τα αερόπλοια». 
«Γιατί;»
«Δεν μου αρέσει να βλέπω την απαίσια καφετιά γη 

και τη θάλασσα και τα άστρα όταν έχει σκοτάδι. Στο 
αερόπλοιο δεν μου έρχονται ιδέες». 

«Εμένα μόνο εκεί μου έρχονται». 
«Τι σόι ιδέες μπορεί να σου έρθουν στον αέρα;»
Εκείνος έκανε μια παύση. 
«Δεν ξέρεις τα τέσσερα μεγάλα άστρα που σχηματί

ζουν ένα παραλληλόγραμμο και τα τρία κοντινά άστρα 
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στο κέντρο του παραλληλογράμμου; Και ότι από αυτά 
τα άστρα κρέμονται άλλα τρία;»1

«Όχι, δεν τα ξέρω. Δεν μου αρέσουν τα άστρα. Αλλά 
εσένα σου έδωσαν κάποια ιδέα; Πολύ ενδιαφέρον. Για 
πες μου».

«Μου ήρθε η ιδέα ότι τα άστρα μοιάζουν με άνθρω
πο». 

«Δεν καταλαβαίνω». 
«Τα τέσσερα μεγάλα άστρα είναι οι ώμοι και τα γό

νατα του ανθρώπου. Τα τρία άστρα στο κέντρο μοιάζουν 
με τις ζώνες που φορούσαν κάποτε οι άνθρωποι, και τα 
τρία άστρα που κρέμονται μοιάζουν με σπαθί». 

«Με σπαθί;»
«Οι άνθρωποι κουβαλούσαν μαζί τους σπαθιά για 

να σκοτώνουν ζώα και άλλους ανθρώπους». 
«Δεν μου φαίνεται καμιά φοβερή ιδέα, αλλά είναι 

σίγουρα πρωτότυπη. Πότε σου πρωτοήρθε;»
«Στο αερόπλοιο…» Έκανε μια παύση, κι εκείνη τον 

φαντάστηκε στενοχωρημένο. Σίγουρη δεν μπορεί να 
ήταν, αφού η Μηχανή δεν μετέδιδε τις αποχρώσεις της 
έκφρασης. Έδινε απλώς μια γενική ιδέα για τους ανθρώ
πους – μια ιδέα επαρκή για όλους τους πρακτικούς σκο
πούς, σκέφτηκε η Βάστι. Η Μηχανή αγνοούσε ακριβώς 
την απρόβλεπτη άνθηση, που σύμφωνα με μια ανυπό
ληπτη φιλοσοφία ήταν η πραγματική ουσία της επι
κοινωνίας, όπως οι κατασκευαστές τεχνητών φρούτων 
αγνοούσαν την απρόβλεπτη άνθηση του αμπελιού. Εδώ 
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και πολύ καιρό η φυλή μας είχε αποδεχτεί το «επαρκές». 
«Η αλήθεια είναι» συνέχισε ο Κούνο «ότι θέλω να 

ξαναδώ αυτά τα άστρα. Είναι παράξενα άστρα. Δεν 
θέλω να τα δω από το αερόπλοιο, αλλά από την επιφά
νεια της Γης, όπως οι πρόγονοί μας πριν από χιλιάδες 
χρόνια. Θέλω να επισκεφτώ την επιφάνεια της Γης». 

Εκείνη σοκαρίστηκε ξανά. 
«Μητέρα, πρέπει να έρθεις, κι ας είναι μόνο για να 

μου εξηγήσεις γιατί πειράζει να επισκεφτεί κανείς την 
επιφάνεια της Γης». 

«Καθόλου δεν πειράζει» απάντησε εκείνη συγκρα
τημένα. «Αλλά ούτε και χρησιμεύει σε κάτι. Στην επι
φάνεια της Γης υπάρχει μόνο χώμα και λάσπη, εκεί δεν 
επιβιώνει καθόλου ζωή, και θα χρειαζόσουν μια ανα
πνευστική συσκευή, αλλιώς θα σε σκότωνε η παγωμέ
νη εξωτερική ατμόσφαιρα. Η εξωτερική ατμόσφαιρα 
σκοτώνει αμέσως». 

«Το ξέρω· και σίγουρα θα πάρω όλες τις προφυλά
ξεις». 

«Πέραν τούτου…»
«Ναι;»
Η Βάστι συλλογίστηκε, επιλέγοντας τις λέξεις της με 

προσοχή. Ο γιος της είχε παράξενο χαρακτήρα κι εκείνη 
ήθελε να τον αποτρέψει από την αποστολή. 

«Είναι αντίθετο στο πνεύμα της εποχής» δήλωσε.
«Εννοείς πως είναι αντίθετο στη Μηχανή;»
«Υπό μία έννοια, αλλά…»
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Η εικόνα του στην μπλε πλακέτα χάθηκε.
«Κούνο!»
Εκείνος είχε απομονωθεί. 
Προς στιγμήν η Βάστι ένιωσε μοναξιά. 
Ύστερα δημιούργησε φως και, κοιτάζοντας το δωμά

τιό της, που ήταν φωτεινό και γεμάτο ηλεκτρικά κου
μπιά, αναπτερώθηκε. Κουμπιά και διακόπτες υπήρχαν 
παντού – κουμπιά για να ζητήσει φαγητό, μουσική, ρού
χα. Υπήρχε το κουμπί για το ζεστό μπάνιο, που με το 
πάτημά του μια μπανιέρα (απομίμησης) μαρμάρου ανα
δυόταν μέσα από το πάτωμα ξέχειλη με ζεστό αρωματικό 
νερό. Υπήρχε το κουμπί για το κρύο μπάνιο. Υπήρχε το 
κουμπί που παρήγε λογοτεχνία. Και φυσικά υπήρχαν 
τα κουμπιά με τα οποία επικοινωνούσε με τους φίλους 
της. Το δωμάτιο, αν και άδειο, βρισκόταν σε επαφή με 
όλα όσα την ενδιέφεραν στον κόσμο. 

Στη συνέχεια η Βάστι έκλεισε τον διακόπτη απομό
νωσης και όλα όσα είχαν συσσωρευτεί τα τελευταία τρία 
λεπτά μεμιάς ξεπρόβαλαν μπροστά της. Το δωμάτιο γέ
μισε με θορύβους κουδουνιών και αγωγούς συνομιλίας. 
Πώς ήταν το καινούργιο φαγητό; Θα το συνιστούσε; 
Της ήρθε πρόσφατα καμιά ιδέα; Θα μπορούσε να της 
μιλήσει κάποιος για τις δικές του ιδέες; Θα μπορούσε 
να δεσμευτεί πως θα επισκεπτόταν σύντομα τους δημό
σιους παιδικούς σταθμούς – ας πούμε, μες στον μήνα; 

Στις περισσότερες από αυτές τις ερωτήσεις απά
ντησε με εκνευρισμό – αυτό το αίσθημα χαρακτήρι
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ζε όλο και συχνότερα εκείνη την καλπάζουσα εποχή. 
Είπε πως το καινούργιο φαγητό ήταν απαίσιο. Πως δεν 
θα μπορούσε να επισκεφτεί τους δημόσιους παιδικούς 
σταθμούς εξαιτίας των πολλών υποχρεώσεων που είχε 
αναλάβει. Πως δεν είχε δικές της ιδέες, αλλά πως της 
είχαν μόλις πει μια ιδέα – ότι τέσσερα άστρα και άλλα 
τρία στο κέντρο έμοιαζαν με άνθρωπο: η ίδια αμφέβαλλε 
αν αυτό είχε και τόσο νόημα. Έπειτα έκλεισε την επικοι
νωνία, αφού είχε έρθει η ώρα να δώσει τη διάλεξη για 
την αυστραλιανή μουσική.

Το απρόσφορο σύστημα των δημόσιων συγκεντρώ
σεων είχε εδώ και πολύ καιρό εγκαταλειφθεί: ούτε η 
Βάστι ούτε το κοινό της μετακινούνταν από τα δωμά
τιά τους. Μιλούσε καθισμένη στην καρέκλα της, ενό
σω εκείνοι, καθισμένοι στις δικές τους καρέκλες, την 
άκουγαν, αρκετά καλά, και την έβλεπαν, αρκετά καλά. 
Η Βάστι άρχισε με μια πνευματώδη παρατήρηση για 
τη μουσική στην εποχή πριν από τους Μογγόλους και 
συνέχισε περιγράφοντας τη μεγάλη έκρηξη του τρα
γουδιού μετά την κινεζική κατάκτηση. Μολονότι οι 
μέθοδοι του ΙΣανΣο και της σχολής του Μπρίσμπεϊν 
ήταν μακρινές και πρωτόγονες, ένιωσε –όπως είπε– ότι 
η μελέτη τους θα μπορούσε να ανταμείψει τους σημερι
νούς μουσικούς: είχαν φρεσκάδα και, προπαντός, ιδέες. 

Η διάλεξή της, που διήρκεσε δέκα λεπτά, πήγε πολύ 
καλά και, όταν ολοκληρώθηκε, εκείνη και αρκετοί από 
τους ακροατές της άκουσαν μια διάλεξη για τη θάλασσα. 
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Μπορούσε κανείς να πάρει ιδέες από τη θάλασσα: ο 
ομιλητής φορούσε αναπνευστική συσκευή και την είχε 
επισκεφτεί πρόσφατα. Ύστερα, η Βάστι έφαγε, μίλησε με 
πολλούς φίλους, έκανε μπάνιο, ξαναμίλησε και κάλεσε 
το κρεβάτι της. 

Το κρεβάτι δεν της άρεσε. Παραήταν μεγάλο, θα 
προτιμούσε ένα μικρό κρεβάτι. Δεν είχε βέβαια νόημα 
να παραπονιέται, αφού τα κρεβάτια είχαν τις ίδιες δια
στάσεις σε όλο τον κόσμο και, για να αποκτήσει κανείς 
ένα κρεβάτι διαφορετικού μεγέθους, θα έπρεπε να γίνουν 
τεράστιες αλλαγές στη Μηχανή. Η Βάστι απομονώθηκε 
–αναγκαστικά, αφού κάτω από το έδαφος δεν υπήρχε 
ούτε μέρα ούτε νύχτα– και έκανε μια ανασκό πηση όλων 
των συμβάντων ώς τη στιγμή που είχε κα λέσει το κρεβά
τι. Ιδέες; Σχεδόν καμία. Γεγονότα – άραγε η πρόσκληση 
του Κούνο ήταν γεγονός; 

Δίπλα της, πάνω στο μικρό αναλόγιο, υπήρχε ένα 
λείψανο από την εποχή των σκουπιδιών – ένα βιβλίο. 
Αυτό ήταν το Βιβλίο της Μηχανής. Περιείχε οδηγίες 
για κάθε ενδεχόμενο. Αν η Βάστι ένιωθε κρύο ή ζέστη 
ή δυσπεψία, ή αν της διέφευγε κάποια λέξη, ανέτρεχε 
στο βιβλίο και αυτό της έλεγε ποιο κουμπί να πατήσει. 
Το εξέδιδε η Κεντρική Επιτροπή. Τελευταία εκδιδόταν 
όλο και πιο πολυτελώς βιβλιοδετημένο. 

Καθισμένη στην άκρη του κρεβατιού, το πήρε ευλαβι
κά στα χέρια της. Έριξε μια ματιά γύρω της, στο φωτισμέ
νο δωμάτιο, λες και κάποιος την παρακολουθούσε. Έπει
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τα, με αιδώ όσο και με χαρά, μουρμούρισε: «Ω Μηχανή! Ω 
Μηχανή!» και έφερε τον τόμο στα χείλη της. Τον φίλησε 
τρεις φορές, τρεις φορές έκλινε με σεβασμό το κεφάλι 
της, τρεις φορές ένιωσε την έκσταση της συγκατάθεσης. 
Έχοντας ολοκληρώσει το τελετουργικό της, πήγε στη 
σελίδα 1367, όπου αναγράφονταν οι ώρες αναχώρησης 
των αερόπλοιων από το νησί στο νότιο ημισφαίριο, κάτω 
από το οποίο ζούσε, με προορισμό το νησί στο βόρειο 
ημισφαίριο, κάτω από το οποίο ζούσε ο γιος της. 

Σκέφτηκε: «Δεν προλαβαίνω». 
Η Βάστι σκοτείνιασε το δωμάτιο και κοιμήθηκε· ξύ

πνησε και φώτισε το δωμάτιο· έφαγε και αντάλλαξε ιδέες 
με τους φίλους της, άκουσε μουσική και παρακολούθησε 
διαλέξεις· σκοτείνιασε το δωμάτιο και κοιμήθηκε. Από 
πάνω της, από κάτω της και γύρω της η Μηχανή βούιζε 
ασταμάτητα· η Βάστι δεν έδωσε σημασία στον θόρυβο, 
αφού είχε γεννηθεί με αυτόν στα αυτιά της. Η Γη, που 
την κουβαλούσε πάνω της, βούιζε καθώς κινούνταν μες 
στη σιωπή, στρέφοντάς την πότε προς τον αόρατο ήλιο 
και πότε προς τα αόρατα άστρα. Ξύπνησε και φώτισε 
το δωμάτιο.

«Κούνο!» 
«Δεν σου μιλάω» της απάντησε «αν δεν έρθεις».
«Μήπως ανέβηκες στην επιφάνεια της Γης από τό τε 

που μιλήσαμε;»
Η εικόνα του χάθηκε. 
Συμβουλεύτηκε ξανά το βιβλίο. Την έπιασε μεγάλη 


