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Η ΑΠΟΚΑΛΥΨΗ ΤΟΥ ΦΙΛΙΠ Κ. ΝΤΙΚ

Δύσκολα θα μπορούσε να βρει κανείς μια πιο εντυπωσια
κή διατύπωση της γνωστικιστικής κοσμοεικόνας από την 
ακόλουθη:

Πίσω από το απατηλό σύμπαν βρίσκεται ο Θεός. 
[…] Δεν αποξενώθηκε ο άνθρωπος από τον Θεό, 
αλλά ο Θεός αποξενώθηκε από τον Θεό. Προφα
νώς το ήθελε εξαρχής, και έκτοτε δεν έψαξε να βρει 
τον γυρισμό στο σπίτι του. Θα μπορούσε να πει κα
νείς πως έχει προκαλέσει άγνοια, λήθη και οδύνη –
αποξένωση και ανεστιότητα– στον εαυτό Του. [...] 
Δεν γνωρίζει πια γιατί τα έκανε όλα αυτά στον εαυ
τό του. Δεν θυμάται. 

Έχοντας βιώσει διάφορες εμπειρίες για τις οποίες πί
στεψε πως θα μπορούσαν να του προσφέρουν πρόσβαση 
σε μια άλλη τάξη πραγμάτων, ο Ντικ κατέληξε να νιώθει 
απελευθερωμένος και συγχρόνως καταπιεσμένος. Ανα
γνώρισε πως αυτές οι φαινομενικά παραφυσικές εμπει
ρίες θα μπορούσαν να έχουν προκληθεί από προσωπικούς 
παράγοντες, όπως η πολυετής κατάχρηση ναρκωτικών 
ου σιών· και δεν αρνούνταν πως κάτι τέτοιο συνεπάγο
νταν την απομάκρυνση από τους συμβατικούς κανόνες 
της πνευματικής υγείας. Εντούτοις παρέμεινε πεπεισμέ
νος πως του χαρίστηκε μια βιαστική ματιά σε έναν άλλο 
κόσμο, από τον οποίο, μαζί με όλους τους άλλους ανθρώ
πους, είχε εξοριστεί από αμνημονεύτων ετών: 
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Μέσα σε ένα σύστημα που πρέπει να γεννά ένα τε
ράστιο πέπλο, θα ήταν ματαιόδοξο να υποστηρίξει 
κανείς τι είναι πραγματικότητα, αφού, σύμφωνα με 
την υπόθεσή μου, εάν θέλαμε να το διαπεράσουμε για 
τον οποιονδήποτε λόγο, αυτό το παράξενο, πεπλοει
δές όνειρο θα ανανεωνόταν αναδρομικά με βάση τις 
αντιλήψεις και τις αναμνήσεις μας. Η αμοιβαία ονει
ρική διαδικασία θα αποκαθίστατο όπως πριν, επει
δή, όπως πιστεύω, είμαστε σαν τους χαρακτήρες του 
μυθιστορήματός μου Ubik· βρισκόμαστε σε μια κα
τάσταση ημιζωής. Δεν είμαστε ούτε νεκροί ούτε ζω
ντανοί, αλλά διατηρημένοι σε μια κρύα αποθήκη, πε
ριμένοντας να ξεπαγώσουμε. 

Ευρηματικός συγγραφέας επιστημονικής φαντασίας, 
που αξιοποίησε αυτό το λογοτεχνικό είδος προκειμένου 
να αμφισβητήσει τι σημαίνει να είναι κανείς άνθρωπος, ο 
Φίλιπ Κ. Ντικ δεν συνήλθε ποτέ από την αναστάτωση που 
υπέστη τον Φεβρουάριο και τον Μάρτιο του 1974. Πάλευε 
με αυτή την εμπειρία για την υπόλοιπη ζωή του. 

Εάν οι περιστάσεις της ζωής του τον οδήγησαν στην εν 
λόγω εμπειρία, συνάμα διασφάλισαν πως αυτή θα παρέμενε 
οδυνηρά αινιγματική. Γεννημένος πρόωρα μαζί με τη δίδυ
μη αδερφή του Τζέιν τον Δεκέμβριο του 1928, ο Ντικ βίω
νε επώδυνες καταστάσεις μεταφυσικού τρόμου ήδη από τα 
πρώτα του χρόνια. Η Τζέιν πέθανε έξι εβδομάδες μετά τη 
γέννησή της, κάτι που τον βασάνιζε όλη του τη ζωή. Τρό
μος τον καταλάμβανε κάθε φορά που ο πατέρας του φο
ρούσε μια μάσκα αερίου για να αφηγηθεί ιστορίες από τον 
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πόλεμο: «Το πρόσωπό του εξαφανιζόταν. Αυτός δεν ήταν 
πια ο πατέρας μου. Αυτός δεν ήταν πια ένας άνθρωπος». Το 
1963 είχε ένα όραμα που θυμίζει εκείνη την πρώιμη ιστορία: 
«Κοίταξα στον ουρανό και είδα ένα πρόσωπο. Δεν το είδα 
πραγματικά, αλλά το πρόσωπο ήταν εκεί, και δεν ήταν ένα 
ανθρώπινο πρόσωπο· ήταν η τεράστια μορφή του τέλειου 
κακού. […] Ήταν γιγάντιο, γέμιζε το ένα τέταρτο του ου
ρανού. Στη θέση των ματιών είχε κενές σχισμές – ήταν με
ταλλικό και σκληρό και, το χειρότερο όλων, ήταν ο Θεός». 

Παρόμοια επεισόδια εμφανίζονται στη μυθοπλασία του 
Ντικ – για παράδειγμα, το μεταλλικό πρόσωπο στον ουρανό 
έγινε ο Πάλμερ Έλντριτς. Επίσης, τα επεισόδια αυτά τον ώθη
σαν προς την κατεύθυνση του γνωστικισμού. Όπως σχολιά
ζει ο βιογράφος του: για τον Ντικ «η γνωστικιστική άποψη 
πως ο κόσμος είναι μια απατηλή πραγματικότητα δημιουρ
γημένη από μια σατανική, κατώτερη θεότητα ήταν συναρ
παστική. Εξηγούσε την οδύνη της ανθρωπότητας, καθώς 
και εντυπωσιακά φαινόμενα, όπως το όραμα του “απόλυτου 
κακού” (την αληθινή μορφή του γνωστικιστικού θεού!) στον 
ουρανό». Αυτό το γνωστικιστικό όραμα ταίριαζε ιδιαί τερα με 
ορισμένες πτυχές της προσωπικότητας του Ντικ, ενώ ήταν 
βαθιά απωθητικό για κάποιες άλλες. 

Ο Ντικ ήταν πάντοτε επιρρεπής σε παρανοϊκούς φό
βους, όχι όμως πάντα χωρίς λόγο. Στα τέλη του 1953 πρά
κτορες του FBI επισκέφτηκαν τον ίδιο και την κοπέλα του, 
τους έδειξαν φωτογραφίες από παρακολουθήσεις και φαίνε
ται να τους πρόσφεραν δωρεάν θέση στο Πανεπιστήμιο του 
Μεξικού εάν δέχονταν να κατασκοπεύουν τους συμφοιτητές 
τους. Τέτοιες επισκέψεις δεν ήταν και τόσο ασυνήθιστες εκεί
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νη την εποχή. Όντας στη σκιά του Ψυχρού Πολέμου και του 
μακαρθισμού, η Αμερική των αρχών της δεκαετίας του 1950 
ζούσε μια εποχή καχυποψίας. Πολλά χρόνια αργότερα, υπο
βάλλοντας ένα αίτημα στην Ελευθερία της Πληροφόρησης, 
ο Ντικ ανακάλυψε πως μια επιστολή που είχε στείλει σε σο
βιετικούς επιστήμονες το 1958, είχε δεσμευτεί από τη CIA. 
Τέτοιου τύπου επιτήρηση ήταν συνηθισμένη υπόθεση εκείνα 
τα χρόνια. Ωστόσο είναι απίθανο οι αμερικανικές μυστικές 
υπηρεσίες να ενδιαφέρονταν ειδικά για τον Ντικ. Ο ίδιος δεν 
είχε καμία πρόσβαση σε εμπιστευτικές πληροφορίες, ενώ το 
κόστος παρακολούθησής του θα ήταν απαγορευτικό. Παρ’ 
όλα αυτά, για το υπόλοιπο της ζωής του ο Ντικ πίστευε πως 
βρισκόταν υπό επιτήρηση – αν όχι από το FBI, τότε από την 
KGB ή (ίσως το χειρότερο όλων) από την Εφορία. 

Στα τέλη του 1971 διέρρηξαν το σπίτι του και έκλεψαν 
το αρχείο του. Ο Ντικ απέδωσε το γεγονός σε ομοσπονδια
κούς πράκτορες τύπου Γουότεργκεϊτ ή σε θρησκευτικούς 
φονταμενταλιστές, μεταξύ άλλων. Καμία εξήγηση δεν ήταν 
εντελώς φανταστική – ήταν η εποχή του Νίξον, και στα τέλη 
της δεκαε τίας του 1960 ο Ντικ είχε συμμετάσχει μαζί με τον 
Τζέιμς Α. Πάικ, αρχιερέα της Επισκοπικής Εκκλησίας της Κα
λιφόρνιας, σε πνευματιστικές συναντήσεις στις οποίες ο αρ
χιερέας είχε προσπαθήσει να έλθει σε επαφή με τον γιο του, 
που είχε αυτοκτονήσει. Συγχρόνως, καμία εξήγηση δεν ήταν 
ρεαλιστικά εύλογη. (Κάποιοι φίλοι του Ντικ υποψιάστηκαν 
πως μπορεί ο ίδιος να σκηνοθέτησε τη διάρ ρηξη, ίσως για να 
αναβάλει μια επικείμενη εξέταση των λογιστικών του βιβλίων 
από την Εφορία.) Μετά την πνευματική του αναστάτωση στις 
αρχές του 1974, πίστευε πως η μυστική υπηρεσία του αμε
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ρικανικού στρατού είχε αναλάβει τον έλεγχο της προσωπι
κότητάς του. Τηλεφώνησε στην τοπική αστυνομία λέγοντας 
«Είμαι μια μηχανή», και έγραψε στο FBI προσπαθώντας να 
αποσαφηνίσει οποιαδήποτε απορία σε σχέση με ό,τι πίστευε. 
Τέτοια επεισόδια υποδηλώνουν ολοκληρωτική παράνοια.

Μετά την πνευματική του αναστάτωση, ο Ντικ πάσχιζε 
να θεραπευτεί κάνοντας χρήση ναρκωτικών, πίνοντας αλ
κοόλ και βιταμίνες, ενώ συμβουλευόταν διά φορους θερα
πευτές. Εντούτοις, δεν μπορούσε να αποτινάξει την αίσθηση 
του περιορισμού που του είχε επιβληθεί μετά την αποκάλυ
ψη που είχε βιώσει. Αντί να ανέλθει σε μια επικράτεια όπου 
θα ήταν απαλλαγμένος από το αίσθημα ότι το παρακολου
θούν, έκτοτε θεώρησε πως τον περιτριγυρίζουν σατανικές 
δυνάμεις. Φαντασιώσεις συνωμοσίας –πολιτικής ή συμπα
ντικής– δέσποζαν στην κοσμοει κόνα τού Ντικ έως τον θά
νατό του, τον Μάρτιο του 1982, λίγες εβδομάδες αφότου 
υπέστη εγκεφαλικό. 

Ο τρόπος ζωής του, μαζί με την κατάχρηση αμφεταμι
νών, υποδαύλιζε την τάση του προς την παράνοια. Η παρά
νοιά του είχε όμως μια ιδιάζουσα μορφή, που τον οδήγησε 
στη διατύπωση μιας πλήρους κοσμοεικόνας – μιας ιδιαίτε
ρα ξεχωριστής εκδοχής του γνωστικισμού. Καλλιεργώντας 
το όραμα ενός κόσμου που κυβερνάται από έναν κακό δη
μιουργό, ο γνωστικισμός είναι ουσιαστικά η μεταφυσική εκ
δοχή της παράνοιας. Η παρανοϊκή ψευδαίσθηση αποτελεί 
συχνά μια αντίδραση στην ασημαντότητα – στην αίσθηση, 
που συχνά είναι καλά θεμελιωμένη, ότι το άτομο δεν έχει 
καμία σημασία για τον κόσμο. Η παράνοια του Ντικ είχε 
αυτή τη μορφή. Επιζητώντας μια αίσθηση σημαντικότητας, 
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εξοικειώθηκε με τη σκοτεινή πλευρά ενός κόσμου όπου δεν 
υπάρχει τίποτε δίχως νόημα. 

Η επιτυχία του Ντικ ως συγγραφέα οφείλεται στο ότι 
απέσπασε την επιστημονική φαντασία από την εικοτολο
γία για το μέλλον και τη συνέδεσε με μόνιμα ερωτήματα για 
το τι μπορούμε πραγματικά να γνωρίζουμε. Σε πολλά μυ
θιστορήματα και διηγήματά του διερεύνησε την ιλιγγιώδη 
δυνατότητα το σύμπαν να είναι ένα όνειρο με άπειρες δια
στρωματώσεις, όπου κάθε εμπειρία φώτισης αποδεικνύεται 
πως είναι μία ακόμα ψευδής αφύπνιση. Αυτό ήταν το θέμα 
μυθιστορημάτων του όπως Ο άνθρωπος στο ψηλό κάστρο 
(1962), ένα μυθιστόρημα εναλλακτικής ιστορίας κατά την 
οποία οι δυνάμεις του Άξονα έχουν κερδίσει τον Δεύτερο 
Παγκόσμιο Πόλεμο και ο βασικός πρωταγωνιστής δεν εί
ναι ποτέ βέβαιος ποια ιστορία έχει όντως συμβεί· Τα τρία 
στίγματα του Πάλμερ Έλντριτς (1965), όπου ένας σατανι
κός επιχειρηματίας προωθεί ένα εξωγήινο παραισθησιο
γόνο που καταστρέφει την ικανότητα διάκρισης ανάμε
σα στο πραγματικό και το μη πραγματικό· το Valis (1981), 
όπου ένα εξωγήινο εξερευνητικό όχημα φαίνεται να βοηθά 
τον κεντρικό χαρακτήρα να αποκαλύψει την αλήθεια των 
πραγμάτων· και Η μετεμψύχωση του Τίμοθι Άρτσερ (1982), 
ένα βιβλίο που εκδόθηκε μετά τον θάνατό του, με θέμα τον 
αγώνα ενός αποστάτη αρχιερέα να βγάλει νόημα από κά
ποια προσφάτως ανακαλυφθέντα γνωστικιστικά κείμενα. 

Αυτά τα μυθιστορήματα αντανακλούν και ενίοτε προ
καταλαμβάνουν εμπειρίες κατά τις οποίες ο συγγραφέας 
δεν μπορούσε να πει τι ήταν πραγματικό και τι όχι. Συχνά 
η ζωή αντανακλούσε το έργο, και το αντίστροφο: ο Τίμο
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θι Άρτσερ, για παράδειγμα, είναι ένα άβαταρ του αρχιερέα 
Τζέιμς Πάικ. Δεν μπερδευόταν μόνο η πραγματικότητα με 
την ψευδαίσθηση, αλλά και το γεγονός με τη μυθοπλασία. 
Ο Ντικ δεν μπορούσε να δεχτεί πως η ζωή του διαμορφω
νόταν από μια διαδοχή τυχαίων γεγονότων – ο θάνατος 
της δίδυμης αδερφής του, μια επίσκεψη ρουτίνας του FBI, 
μια συνήθης διάρρηξη. Αναζητούσε ένα σχέδιο σε ό,τι του 
συνέβαινε, προπάντων στην πνευματική του κατάρρευση. 
Φοβούμενος πως δεν θα μπορούσε να βγάλει νόημα από 
την εμπειρία του, τη μετέτρεψε σε βιβλίο. 

Πρόκειται για το έργο The Exegesis, ένα κείμενο άνω 
των οκτώ χιλιάδων σελίδων και περίπου δύο εκατομμυ ρίων 
λέξεων, κυρίως χειρόγραφο, το οποίο ο Ντικ δεν είχε την 
πρόθεση να δημοσιεύσει. Μέσω αυτού, προσπάθησε να κα
τανοήσει τι είχε περάσει. Οι επιμελητές της δημοσιευμένης 
εκδοχής, που εκδόθηκε το 2011, το περιγράφουν ως 

οραματικό και θραυσματικό, που διαλύεται και συγ
χρόνως παλεύει ηρωικά, με τον μοναδικό τρόπο που 
ένας συγγραφέας μπορεί να παλεύει για κάτι τέτοιο, 
για να σταθεί στα πόδια του καθώς η ζωή του παρα
παίει, καθώς τον στοιχειώνει μια νεκρή δίδυμη αδερ
φή, που η ζωή της διήρκεσε μόνο έναν μήνα· η δε ζωή 
του χαρακτηρίστηκε από ψυχωτικά επεισόδια, πά
μπολλα ναρκωτικά, πέντε γάμους, απόπειρες αυτο
κτονίας, φτώχεια, πραγματικό ή φαντασιακό κυνήγι 
από το FBI και την Εφορία, λογοτεχνική απόρριψη 
στην πιο ηλίθια μορφή της (δηλαδή, καταστροφική), 
και εμμονή με τη Λίντα Ρόνσταντ.
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Επικαλούμενος πρώιμες χριστιανικές διδασκαλίες και 
πολλές εσωτεριστικές παραδόσεις, ιδίως τον γνωστικισμό, 
ο Ντικ πάσχιζε να πείσει τον εαυτό του πως είχε βιώσει μια 
αυθεντική αποκάλυψη.  Όντας αποκομμένος από την πραγ
ματικότητα για μεγάλα χρονικά διαστήματα της ζωής του, 
ήθελε να πιστεύει πως ήταν πραγματικά εχέφρων. 

Αν και σημαδεμένο από τα δικά του τραύματα, το μο
νοπάτι που πήρε ο Ντικ ήταν γνωστό σε πολλούς πριν από 
αυτόν. Όπως όλοι οι άνθρωποι, ήθελε να πιστεύει πως τα γε
γονότα της ζωής του αποτελούσαν μέρος ενός σχεδίου. Έτσι 
δημιούργησε μια ιστορία στην οποία τη ζωή του διαμόρφω
ναν μυστικές υπηρεσίες, μερικές εκ των οποίων δεν προέρ
χονταν από τον ανθρώπινο κόσμο. Ωστόσο, ένας κόσμος 
στον οποίο τίποτε δεν συμβαίνει τυχαία, είναι ένα κλειστό 
σύμπαν που σύντομα οδηγεί στην τρέλα. Ο Ντικ βρέθηκε 
εγκλωβισμένος σε ένα τέτοιο μέρος – όχι το λαμπερό, πλή
ρες νοήματος σύμπαν που αναζητούσε, αλλά μια σκοτεινή 
φυλακή. Στους τοίχους της είχαν προχειρογραφτεί μηνύμα
τα, μερικά από τα οποία έμελλε να εμφανιστούν αργότερα 
στις σελίδες των βιβλίων του. 

Το The Exegesis είναι φλύαρο, κατακερματισμένο και 
συχνά ακατάσχετα εικοτολογικό. Η προσπάθεια σύνθεσης 
της προσωπικής εμπειρίας με την ερμητική παράδοση δεν 
πέτυχε. Εντούτοις, ο Ντικ κατάφερε να συνενώσει γνωστι
κιστικά θέματα που, απαρατήρητα ή απωθημένα, διαμορ
φώνουν μεγάλο μέρος της νεωτερικής σκέψης.

Ο Ντικ συνόψισε σε τι ακριβώς τον οδήγησαν να πιστεύει 
οι εμπειρίες του:
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1. ο εμπειρικός κόσμος δεν είναι πραγματικός, 
αλλά μόνο φαινομενικά πραγματικός· 

2. δεν μπορούμε να προσφύγουμε στον δημιουρ
γό του για να διορθώσει ή να αποκαταστήσει τα κακά 
και τις ατέλειες·

3. ο κόσμος κινείται προς έναν τελικό στόχο ή μια 
τελική κατάσταση που είναι άγνωστη, αλλά η εξελι
κτική πτυχή των μεταβλητών καταστάσεων υποδη
λώνει μια καλή και σκόπιμη τελική κατάσταση, την 
οποία έχει σχεδιάσει μια αισθητηριακή και καλόβου
λη πρωτοοντότητα.

Σε αυτή την κοσμογονία ο ορατός κόσμος είναι το έργο 
«μιας περιορισμένης οντότητας που αποκαλείται “τεχνούργη
μα”». Το τεχνούργημα –ή δημιουργός– μπορεί να έχει άγνοια 
ή (όπως εικάζει ενίοτε ο Ντικ) να είναι παράφρων. Δεν είναι 
όμως μοχθηρό, απλώς κάνει ό,τι μπορεί για να απελευθερώσει 
τους ανθρώπους από την ψευδαίσθηση. Αυτή η άποψη, όπως 
αναγνωρίζει και ο Ντικ, σχετίζεται κάπως με την Καμπάλα: 

Τα πάντα στο σύμπαν, μάλλον, εξυπηρετούν έναν 
καλό σκοπό. […] Το Sepher Yezirah (Το βιβλίο της 
δημιουργίας), ένα καμπαλιστικό κείμενο σχεδόν δύο 
χιλιάδων ετών, μας λέει: «Ο Θεός έβαλε το ένα να ενα
ντιώνεται στο άλλο: το καλό στο κακό, και το κακό 
στο καλό· το καλό πηγάζει από το καλό, και το κακό 
από το κακό· το καλό εξαγνίζει το κακό, και το κακό 
το καλό [η έμφαση είναι του Ντικ]· το καλό διατηρεί
ται για τους καλούς, και το κακό για τους κακούς». 
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Οι δύο παίκτες βασίζονται στον Θεό, που δεν εί
ναι κανείς από τους δύο και είναι και οι δύο μαζί. 
Το αποτέλεσμα του παιχνιδιού είναι πως και οι δύο 
παίκτες εξαγνίζονται. Γι’ αυτό και ο αρχαίος εβραϊ
κός μονοθεϊσμός είναι τόσο ανώτερος από τη δική 
μας αντίληψη. 

Η αλληλεπίδραση καλού και κακού, όπου το ένα είναι 
απαραίτητο για το άλλο, βρίσκεται στον πυρήνα πολλών μυ
στικιστικών παραδόσεων. Εάν ο Ντικ είχε διατηρήσει αυτή 
την άποψη, μπορεί να είχε εξορκίσει τους δαίμονες που τον 
είχαν κυριεύσει. Είχε όμως ανάγκη να γνωρίζει, πέραν πά
σης αμφιβολίας, ότι η τάξη πραγμάτων ήταν καλή. Το 1975 
έγραψε: «Αυτός δεν είναι ένας κακός κόσμος, όπως υπέθετε 
ο Μάνης. Υπάρχει ένας καλός κόσμος κάτω από τον κακό. 
Το κακό έχει κάπως τεθεί πάνω του (Μάγια),* και όταν αφαι
ρείται, εμφανίζεται η άφθαρτη και λαμπερή δημιουργία».

Η ιδέα ότι το κακό είναι ένα πέπλο που καλύπτει το 
καλό είναι παλιά. Αφήνει όμως αναπάντητο το εξής ερώτη
μα: γιατί και από πού εμφανίστηκε το πέπλο; Εάν προήλθε 
από κάποιον θεϊκό νου, τότε τον κόσμο θα πρέπει να τον 
έφτιαξε ένας δημιουργός που είναι και ο ίδιος εν μέρει κα
κός. Αυτός ο δημιουργός μπορεί να είναι ένας κατώτερος 
θεός, ένας από τους πολλούς. Πώς όμως γεννήθηκε αυτός 
ο αμφίσημος ημίθεος, εάν ο αληθινός Θεός είναι πανάγα
θος; Γιατί οι άνθρωποι είναι αναγκασμένοι να περνούν τη 
ζωή τους αγωνιζόμενοι κατά της αυταπάτης; 

* Maya: στον ινδουισμό, η θεϊκή δύναμη που δημιουργεί αυταπάτες. 
(Σ.τ.Μ.)
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Ο Ντικ δεν μπορούσε να απαντήσει σε αυτά τα ερω
τήματα. Στον γνωστικισμό, το κακό και η άγνοια ταυτίζο
νται· όταν επιτυγχάνεται η γνώσις, το κακό εξαφανίζεται 
– τουλάχιστον για τους μύστες. Σε αυτό το είδος φώτισης 
δεν υπάρχει αβεβαιότητα. Η εμπειρία του Ντικ ήταν εντε
λώς δια φορετική. Η φώτιση, την οποία βίωσε, πυροδότησε 
μια δια δικασία ψυχικής αποσύνθεσης. Δεν υπήρχε τρόπος η 
αποκάλυψή του να θεωρηθεί το τέλος της έρευνάς του. Αυ
τός μπορεί να είναι ο λόγος για τον οποίο εισήγαγε την ιδέα 
της εξέλιξης στο σύστημα ιδεών που πάσχιζε να συγκροτή
σει. Επικαλούμενος μια διαδικασία εξελικτικής αλλαγής που 
είναι ξένη προς τη γνωστικιστική σκέψη, ο Ντικ πίστευε πως 
διαδραματιζόταν μια μεταμόρφωση που κάλυπτε τεράστιες 
εκτάσεις της ανθρώπινης ιστορίας και του συμπαντικού χρό
νου. Πιστεύοντας πως ο ανθρώπινος νους φωτίζεται σταδι
ακά όλο και περισσότερο, επικαλούνταν μια σχεδόν οικου
μενική νεωτερική ιδέα. Αν και από πολλές απόψεις υπήρξε 
μια αντινομική μορφή, ήταν συνάμα τέκνο της εποχής του. 

Η πίστη στην ανθρώπινη πρόοδο μες στον χρόνο είναι 
ενσωματωμένη στη νεωτερική κοσμοεικόνα. Για τον Πλά
τωνα, τους γνωστικιστές και τους πρώτους χριστιανούς, ο 
σκιώδης κόσμος του χρόνου δεν οδεύει σε καμία περίπτωση 
προς μια καλύτερη κατάσταση. Είτε ο χρόνος θα τελείωνε 
κυριολεκτικά –όπως φαίνεται να πίστευε ο Ιησούς, ο απο
καλυπτικός Εβραίος προφήτης που θεωρείται ο ιδρυτής του 
χριστιανισμού– είτε ο χρόνος και η αιωνιότητα συνυπάρχουν 
στο διηνεκές, όπως πίστευαν ο Πλάτων και οι γνωστικιστές. 
Και στις δύο περιπτώσεις, δεν υπήρχε καμία προσδοκία πως 
στην πορεία της ιστορίας θα μπορούσε να συμβεί η οποια
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δήποτε θεμελιώδης αλλαγή στις ανθρώπινες υποθέσεις. Η 
εν λόγω άποψη, ενώ θεωρούνταν αυτονόητη στον αρχαίο 
κόσμο, σήμερα είναι σχεδόν ακατανόητη. 

Ο νεωτερικός κόσμος κληρονομεί τη χριστιανική άποψη 
ότι η σωτηρία εκδιπλώνεται μες στην ιστορία. Σύμφωνα με 
τον χριστιανικό μύθο, τα ανθρώπινα γεγονότα ακολουθούν 
ένα σχέδιο γνωστό μονάχα στον Θεό· η ιστορία της ανθρω
πότητας είναι μια συνεχής ιστορία λύτρωσης. Αυτή η ιδέα 
διαποτίζει σχεδόν όλη τη Δυτική σκέψη – ακόμα και όταν 
είναι σκόπιμα εχθρική προς τη θρησκεία. Από τον χριστια
νισμό και εξής, η ανθρώπινη σωτηρία κατανοούνταν (του
λάχιστον στη Δύση) ως μια κίνηση μες στον χρόνο. Όλες οι 
νεωτερικές φιλοσοφίες, στις οποίες η ιστορία εκλαμβάνεται 
ως μια διαδικασία ανθρώπινης χειραφέτησης –είτε με επα
ναστατική αλλαγή είτε με βαθμιαία βελτίωση–, αποτελούν 
διαστρεβλωμένες εκδοχές αυτής της χριστιανικής αφήγη
σης, όπως και η ίδια είναι μια διαστρεβλωμένη εκδοχή του 
αρχικού μηνύματος του Ιησού. 

Ο Ντικ αμφιταλαντευόταν ανάμεσα στην παραδοχή ότι η 
ιστορία κυβερνάται από την τύχη και στην πίστη ότι η ιστορία 
υπακούει σε ένα κρυφό σχέδιο. Το 1980 σκέφτηκε να γράψει 
ένα μυθιστόρημα –«The Acts of Paul»– με θέμα έναν εναλ
λακτικό κόσμο, όπου θα διερευνούσε τη ριζική ενδεχομενικό
τητα της ιστορίας. Σε αυτό το μυθιστόρημα ο χριστιανισμός 
–η πίστη που, περισσότερο από κάθε άλλη, βεβαιώνει πως η 
ιστορία έχει νόημα– θα ήταν σαφώς ένα παραπροϊόν τυχαίων 
γεγονότων. Δυστυχώς το μυθιστόρημα δεν γράφτηκε ποτέ.

Η πίστη πως η εξέλιξη κατευθύνεται προς έναν επι
θυμητό στόχο είναι πανταχού παρούσα, και δεν γινόταν ο 
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Ντικ να μην επηρεαστεί από αυτή. Προπαντός τού άρεσε 
η ιδέα της εξέλιξης, επειδή αυτή υποσχόταν πως μια μέρα 
οι εκλάμψεις του θα έβγαζαν νόημα. Εάν ο νους εξελίσσε
ται μες στον χρόνο, τότε η σύγχυσή του θα μπορούσε να 
μην είναι μόνιμη. Ο Ντικ έγραψε: «Αυτό που συνέβη […] 
είναι ότι ξύπνησα στην πραγματικότητα. Μα έχει αυτά τα 
κίβδηλα, επιπρόσθετα στρώματα από πάνω της. Η αίσθησή 
μας για τον χρόνο –για το πέρασμα του χρόνου– προκύπτει 
επειδή διατρέχουμε τις αλλαγές της φαινομενικότητας. […] 
Από ασύνειδος αγγελιαφόρος έγινα απλώς συνειδητός…». 

Λίγους μήνες προτού πεθάνει, ο Ντικ έγραψε μια επι
στολή εσωκλείοντας και μια μονοσέλιδη «τελική δήλωση» 
για το The Exegesis. Υπό την καθοδήγηση μιας «υπερδομής», 
ένα νέο είδος με ανώτερο επίπεδο επίγνωσης από τους αν
θρώπους εξελισσόταν. Επέμενε πως αυτό δεν ήταν «απλώς 
πίστη». Για εκείνον έπρεπε να είναι αλήθεια. Δεν μπορού
σε να ζει χωρίς την πεποίθηση ότι οι αποπροσανατολιστι
κές εμπειρίες του αποτελούσαν φάσεις σε μια συνεχή δια
δικασία φώτισης. Αναζητώντας απεγνωσμένα κάθε είδους 
νόημα, ο Ντικ χρειαζόταν τη φαντασίωση της εξέλιξης προ
κειμένου να αποφύγει το άγνωστο. 

ΕΙΣΟΔΟΣ ΣΤΗ ΖΩΝΗ

Μας αρέσει η ιδέα πως αν ένα άλλο νοήμον είδος επισκε
πτόταν τη Γη, θα το έκανε για να έρθει σε αλληλεπίδρα
ση μαζί μας – εάν όχι για να επικοινωνήσει μαζί μας ή να 
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μελετήσει τη συμπεριφορά μας, τότε τουλάχιστον για να 
μας εκμεταλλευτεί ή να μας καταστρέψει. Στην αρχετυπι
κή ιστορία εξωγήινης εισβολής του Χ.Τζ. Γουέλς Ο πόλεμος 
των κόσμων (1898), οι Αρειανοί εισβάλλουν στη Γη επει
δή αυτή είναι νεότερος και θερμότερος πλανήτης απ’ ό,τι 
ο δικός τους· σκοπεύουν να εξαλείψουν την ανθρωπότητα 
ώστε να εγκατασταθούν εκείνοι σε αυτή. Στη δεξιοτεχνική 
διερεύνηση μιας εξωγήινης οπτικής για τους ανθρώπους, το 
Κάτω από το δέρμα (2000) του Μισέλ Φέιμπερ, μια εξωγήι
νη, που παίρνει τη μορφή μιας νέας και όμορφης γυναίκας, 
αιχμαλωτίζει άνδρες που κάνουν οτοστόπ προκειμένου η 
σάρκα τους να μετατραπεί σε νόστιμο κρέας και να φαγω
θεί από τους εξωγήινους φίλους της. Σε αυτές τις κλασι
κές ιστορίες, οι άνθρωποι έχουν αξία και σημασία για τους 
εξωγήινους επισκέπτες – ακόμα κι αν αυτή η αξία είναι αρ
νητική και η σημασία τους καθαρά εργαλειακή. Τι θα συ
νέβαινε όμως αν κάποιοι εξωγήινοι επισκέπτες στον πλα
νήτη μας δεν ενδιαφέρονταν καθόλου για τους ανθρώπους; 

Ένα τέτοιο σενάριο εκτυλίσσεται στο Πικνίκ δίπλα στο 
δρόμο των Αρκάντι και Μπόρις Στρουγκάτσκι. Το μυθιστό
ρημα αυτό, που εκδόθηκε το 1972 σε μια ιδιαίτερα λογοκρι
μένη μορφή ως μια σειρά ιστοριών στην πρώην Σοβιετική 
Ένωση και έγινε ταινία από τον Αντρέι Ταρκόφσκι με τον 
τίτλο Στάλκερ (1979), αφηγείται μια εξωγήινη επίσκεψη σε 
έξι τόπους. Σε αυτά τα επικίνδυνα μέρη, που αργότερα οι 
επιστήμονες τα ονόμασαν «Τυφλή Συνοικία» και «Συνοικία 
της Πανούκλας», δεν φαίνεται να ισχύουν οι φυσικοί νόμοι. 
Εκεί υπάρχουν τεχνουργήματα που αποτελούν ακριβά λά
φυρα για τους «στάλκερ» – τους παράνομους ρακοσυλλέ
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κτες που, διακινδυνεύοντας τη ζωή τους, εισέρχονται στις 
Ζώνες προκειμένου να αρπάξουν τα αντικείμενα και να τα 
πουλήσουν. Το πώς δουλεύουν αυτά τα τεχνουργήματα εί
ναι άγνωστο – όπως και ο λόγος για την εξωγήινη επίσκεψη. 

Ας υποθέσουμε όμως πως οι εξωγήινοι δεν είχαν κανέ
ναν ιδιαίτερο λόγο να επισκεφτούν τη Γη και πως ό,τι άφη
ναν πίσω τους ήταν απλώς σκουπίδια που τα παρατούσαν 
ύστερα από μια περιστασιακή στάση. Ένας από τους επι
στήμονες που μελετούν τις Ζώνες εικάζει πως κάτι τέτοιο 
ενδέχεται να συμβαίνει: 

Ένα πικνίκ… Φανταστείτε ένα δάσος, έναν επαρχια κό 
δρόμο, ένα λιβάδι. Ένα αυτοκίνητο βγαίνει από τον 
δρόμο και μπαίνει στο λιβάδι, μια ομάδα νέων ανθρώ
πων βγαίνει από το αυτοκίνητο κουβαλώντας μπου
κάλια, καλάθια με φαγητό, ραδιοφωνάκια και φωτο
γραφικές μηχανές. Ανάβουν φωτιές, στήνουν σκηνές, 
βάζουν μουσική. Το πρωί φεύγουν. Τα ζώα, τα πουλιά 
και τα έντομα που αγρυπνούσαν με τρόμο τη νύχτα, 
βγαίνουν από τις φωλιές τους. Και τι βλέπουν; Βεν
ζίνη και λάδια πάνω στη χλόη. Παλιά μπουζί και πα
λιά φίλτρα διασκορπισμένα κάτω. Κουρέλια, καμένα 
φλας κι ένα γαλλικό κλειδί, παρατημένα. Κηλίδες λα
διού στη λίμνη. Και φυσικά, το γνωστό χάλι: κουκού
τσια μήλων, περιτυλίγματα από καραμέλες, καμένα 
υπολείμματα από τη φωτιά, τενεκεδάκια, μπουκάλια, 
το μαντίλι κάποιου, το σουγιαδάκι κάποιου άλλου, 
σκισμένες εφημερίδες, κέρματα, μαραμένα λουλού
δια που είχαν μαζευτεί από ένα άλλο λιβάδι.
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Μεταξύ των εξωγήινων τεχνουργημάτων βρέθηκε ένα 
μαύρο ραβδί που παράγει απεριόριστη ενέργεια για τη λει
τουργία μηχανών, ένας «φονικός λαμπτήρας» που σκοτώνει 
οτιδήποτε έμβιο υπάρχει γύρω του, «σταγόνες» και «καρ
φιά» που κανείς δεν ξέρει σε τι χρησιμεύουν, και μια «χρυ
σή σφαίρα» που ικανοποιεί όλες τις επιθυμίες. Οι «στάλ
κερ», που ρισκάρουν τη ζωή τους για να μπουν στις Ζώνες 
αναζητώντας τέτοια αντικείμενα, δεν ήταν τίποτε παρά
φρονες κυνηγοί, όπως δηλώνει η αγγλική λέξη.* Ο Μπόρις 
Στρουγκάτσκι μάς λέει πως όταν ο ίδιος και ο αδερφός του 
έγραφαν το βιβλίο, πήραν τη ρωσική εκδοχή της λέξης από 
μια προεπαναστατική μετάφραση του βιβλίου Stalky & Co. 
του Ράντγιαρντ Κίπλινγκ (που εκδόθηκε στην Αγγλία το 
1899), ένα αντίτυπο του οποίου είχε αγοράσει ο ένας από 
τους δύο αδελφούς σε κάποιο παζάρι. Όταν χρησιμοποίη
σαν τη λέξη για να περιγράψουν τους «εξερευνητές» που 
αναζητούν πολύτιμα αντικείμενα στις Ζώνες, ήθελαν να δη
λώσουν «άτομα της πιάτσας […] νέους ζόρικους, ακόμα και 
αδίστακτους, που ωστόσο διέθεταν έναν αγορίστικο ιππο
τισμό και μια κάποια γενναιοδωρία».

Όταν έμπαιναν στις Ζώνες, οι στάλκερ αναζητούσαν κάτι 
που θα άλλαζε τη ζωή τους. Τα αντικείμενα που έβρισκαν 
ήταν άχρηστα και συχνά ακατανόητα. Αυτό δεν τους έκανε 
να υποτιμούν την αξία τους. Απεναντίας: το γεγονός ότι δεν 
τα κατανοούσαν ήταν αυτό ακριβώς που τα καθιστούσε τόσο 
πολύτιμα. Ο λόγος για τον οποίο τα αναζητούσαν με τέτοιο 
ζήλο ήταν πως παρέμεναν ασύλληπτα για τον ανθρώπινο νου. 

* Stalk: κυνηγώ, καταδιώκω· και στην ελληνική μετάφραση αποκαλού
νται «κυνηγοί». (Σ.τ.Μ.)



79

Η ΠΙΣΤΗ ΤΗΣ ΚΟΥΚΛΑΣ

Για τους περισσότερους, η εξωγήινη επίσκεψη δεν προ
καλεί κάποια αλλαγή. Όπως το θέτει ο επιστήμονας: 

Ξέρουμε σήμερα ότι στο δικό μας κομμάτι του πλα
νήτη η Επίσκεψη δεν άφησε επακόλουθα, κατά το 
μεγαλύτερο μέρος. Αυτό φυσικά δεν αποκλείει την 
πιθανότητα, βγάζοντας όλα αυτά τα κάστανα από 
τη φωτιά, να βγάλουμε κάτι που να καταστήσει την 
επιβίωση αδύνατη. […] Η ανθρωπότητα, σαν σύ
νολο, είναι ένα ιδιαίτερα αμετάβλητο σύστημα, δεν 
αλλάζει.

Ακόμα και οι στάλκερ είναι επιφυλακτικοί απέναντι σε 
ό,τι έχουν αφήσει οι εξωγήινοι. Στην ταινία τού Ταρκόφσκι, 
το σενάριο της οποίας έγραψαν οι αδερφοί Στρουγκάτσκι, 
οι επισκέπτες έχουν αφήσει ένα Δωμάτιο που έχει τη δύνα
μη να υλοποιεί τα πιο ενδόμυχα όνειρα ενός ανθρώπου. Με 
οδηγό σε μια έρημη χώρα έναν στάλκερ, ένας συγγραφέας 
και ένας καθηγητής φτάνουν στον προθάλαμο του Δωμα
τίου. Στον δρόμο συζητούν τι θα ζητήσουν όταν θα μπουν 
στο Δωμάτιο. Ο συγγραφέας ομολογεί πως λαχταρά ένα 
Νόμπελ, ο καθηγητής λέει πως έχει έρθει για να καταστρέ
ψει το Δωμάτιο επειδή παραείναι επικίνδυνο για την αν
θρωπότητα, ενώ ο οδηγός υποστηρίζει πως το μόνο που θέ
λει είναι να βοηθά όσους αναζητούν το Δωμάτιο. Ο οδηγός 
μιλά για έναν άλλο στάλκερ, που του έμαθε όσα γνωρίζει για 
το Δωμάτιο: τον έλεγαν Σκαντζόχοιρο, το χρησιμοποιούσε 
για να πλουτίζει και κατέληξε να αυτοαπαγχονιστεί. Όταν 
φτάνουν στο Δωμάτιο, ο καθηγητής αποφασίζει πως αυτό 
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δεν συνιστά πια απειλή και αποσυναρμολογεί την εκρηκτι
κή συσκευή που έχει μαζί του. Οι τρεις τους κάθονται μαζί 
στον προθάλαμο και σε λίγο η βροχή αρχίζει να διαπερνά το 
ταβάνι. Η ταινία δεν προσδιορίζει εάν αυτό που έχουν αφή
σει πίσω τους οι εξωγήινοι έχει κάποιο ανθρώπινο νόημα. 
Μπορεί το Δωμάτιο να αποκαλύπτει εκείνα που οι άνθρω
ποι επιθυμούν περισσότερο, εξού και είναι τόσο επικίνδυ
νο. Ή μπορεί το Δωμάτιο να είναι άδειο. Σε κάθε περίπτω
ση, κανείς δεν μπαίνει σε αυτό. 

Ο κ. ΓΟΥΕΣΤΟΝ ΡΙΧΝΕΙ ΕΝΑ ΣΠΙΡΤΟ

«Θα μπορούσε να σκεφτεί κανείς πως στον πάτο του πη
γαδιού της ύπαρξης θα ανακάλυπτε, αντί για έναν παντο
δύναμο Θεό, μονάχα τον σκούφο με τα κουδουνάκια ενός 
τρελού γελωτοποιού». Η ιδέα ενός θεότρελου Θεού υπάρ
χει στο Unclay, την ιστορία για το πώς ο αγγελιαφόρος του 
Θεού Τζον Ντεθ έχει σταλεί για να «θερίσει» ή να «χαντα
κώσει» δύο κατοίκους του μικρού χωριού Ντόντερ. Χάνο
ντας την περγαμηνή όπου είναι γραμμένα τα ονόματά τους, 
ο Ντεθ αποφασίζει να περάσει το καλοκαίρι στο χωριό. Εύ
θυμη και έκλυτη προσωπικότητα, περνά την ώρα του συνευ
ρισκόμενος με τις γυναίκες του χωριού και απολαμβάνοντας 
την αποστολή του να προσφέρει ανακούφιση στη χειμαζό
μενη ανθρωπότητα. «Μπορεί να είμαι μια αυταπάτη» στο
χάζεται ο Ντεθ προς το τέλος της διαμονής του. «Ωστόσο, 
άσχετα από το αν υπάρχω, δεν είμαι εχθρός του ανθρώπου». 
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Το Unclay, που εκδόθηκε το 1931, ήταν το τελευταίο 
μυθιστόρημα του Θ.Φ. Πόις, και συγκεντρώνει πολλά από 
τα βασικά θέματα του έργου του συγγραφέα, ο οποίος ζού
σε απομονωμένος στο Ντόρσετ. Αν και βαθιά θρησκευό
μενος, ο Θίοντορ Πόις ζούσε χωρίς τις παραμυθίες της πί
στης. «Δεν έχω καμία πίστη» έγραψε. «Η πίστη είναι ένας 
υπερβολικά εύκολος δρόμος προς τον Θεό». Όταν τον ρώ
τησαν γιατί πηγαίνει τόσο συχνά στην εκκλησία δίπλα στο 
αγροτόσπιτό του, φέρεται να απάντησε: «Επειδή έχει ησυ
χία». Τη στιγμή του θανάτου του αρνήθηκε να λάβει τη 
θεία κοινωνία. 

Γεννημένος το 1875, γιος ιερέα και ένα από τα τρία 
αδέρφια που όλα έγιναν συγγραφείς –οι άλλοι ήταν ο Τζον 
Κούπερ Πόις και ο Λουέλιν Πόις–, ο Θίοντορ παντρεύτηκε 
μια κοπέλα της περιοχής και έζησε το μεγαλύτερο μέρος 
της ζωής του σε διάφορα απομακρυσμένα χωριά. Δεν ήθε
λε να ταξιδεύει, και ύστερα από κάποια χρόνια ως αγρό
της αφοσιωμένος στο γράψιμο, συντηρούνταν με τη βοή
θεια μιας μικρής κληρονομιάς που του άφησε ο πατέρας 
του. Δεν ζούσε όμως πάντα τόσο απομονωμένος όσο εν
δεχομένως θα ήθελε. Καθώς οι ιστορίες του κέντρισαν το 
ενδιαφέρον ορισμένων μελών της Ομάδας του Μπλούμ
σμπερι, άρχισε να δέχεται πολλές επισκέψεις λογοτεχνών. 
Για ένα διάστημα έγινε σχεδόν διά σημος. Σήμερα είναι σχε
δόν ξεχασμένος. 

Η αγροτική ζωή που κατέγραφε ο Πόις δεν ήταν κάποιο 
βουκολικό ειδύλλιο. Σαν φιγούρες μιας μεσαιωνικής ξυλο
γραφίας, οι ήρωές του εκδηλώνουν οικουμενικά πάθη, και 
υπομένουν τις λύπες όλων των ανθρώπων. Στον ανθρώπι
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νο κόσμο, όπως τον βλέπει ο Πόις, τίποτα δεν διαρκεί, ούτε 
όμως και αλλάζει ουσιαστικά. Ήταν ένας κόσμος τον οποίο 
αγαπούσε, ωστόσο ήθελε να τον αφήσει πίσω του. 

Συγκινημένος από αυτές τις αλληλοσυγκρουόμενες πα
ρορμήσεις, ο Πόις ανέτρεψε την ορθόδοξη θρησκεία. Η αθα
νασία, είτε εκλαμβάνεται ως μια αιώνια ζωή σε έναν άλλο 
κόσμο είτε ως μια έξοδος από τον χρόνο προς την αιωνιό
τητα, είναι η μεγάλη ελπίδα των πιστών. Ο Πόις, από την 
άλλη, ποθούσε τη θνητότητα. Ο θάνατος όχι μόνο δεν εί
ναι το υπέρτατο κακό, αλλά και ελαφραίνει το άχθος του 
βίου. Τίποτε δεν θα μπορούσε να είναι χειρότερο, όπως πί
στευε, από την αιώνια ζωή. Ακόμα και ο Θεός θα μπορού
σε να ποθεί τη λήθη του θανάτου. 

Το αριστούργημα του Πόις Mr Weston’s Good Wine 
(1927) αφηγείται το πώς, κάποιο μουντό βράδυ του Νοεμ
βρίου, ένας έμπορος κρασιού φτάνει με ένα παλιό, λασπω
μένο φορτηγάκι Φορντ στο χωριό Φόλι Ντάουν. Ο κ. Γου
έστον, που έχει έρθει μαζί με τον βοηθό του Μάικλ, είναι 
ένας βραχύσωμος, γεροδεμένος άνδρας με παλτό και καφέ 
τσόχινο καπέλο, κάτω από το οποίο τα μαλλιά του είναι 
«άσπρα σαν μπαμπάκι». Έχει έρθει στο χωριό για να που
λήσει τα κρασιά του. Ο έμπορος «είχε γράψει κάποτε ένα 
πεζοποίημα το οποίο είχε χωρίσει σε πολλά βιβλία», και εξε
πλάγην όταν ανακάλυψε πως «τα ίδια τα πρόσωπα και το 
μέρος που είχε φανταστεί υπήρχαν πραγματικά».

Καθώς επισκέπτεται τον κόσμο τον οποίο είχε ασυναί
σθητα δημιουργήσει, ο κ. Γουέστον επιθυμεί να μοιραστεί 
τη σύντομη ζωή των ανθρώπων. Έχει φέρει δύο κρασιά για 
να πουλήσει, το ελαφρύ λευκό κρασί του έρωτα και το σκού
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ρο κρασί του θανάτου. Όταν τον ρωτούν εάν ο ίδιος πίνει 
το σκούρο κρασί, ο κ. Γουέστον απαντά: «Μακάρι να έρθει 
εκείνη η μέρα που θα το πιω […] μα όταν πιω το δικό μου 
θανατηφόρο κρασί, η εταιρεία θα κλείσει». Λαχταρά τον 
οριστικό θάνατο, την απόλυτη εξάλειψη, από την οποία η 
θρησκεία που έχει ιδρυθεί στο όνομά του έχει υποσχεθεί να 
παραδώσει στην ανθρωπότητα.

Στο τέλος της ιστορίας, έχοντας πουλήσει τα κρασιά 
του στο χωριό, βάζει τον Μάικλ να τον οδηγήσει στην κο
ρυφή του λόφου του Φόλι Ντάουν, όπου σταματούν τη μη
χανή και σβήνουν τα φώτα του αμαξιού. Αφότου συνομι
λούν για λίγο, ο Μάικλ αναφέρει τον «παλιό εχθρό» του κ. 
Γουέστον. Ο κ. Γουέστον ρωτά: «Δεν νομίζεις πως θα ήθε
λε να ξαναγίνει φίδι – μια μικρή οχιά;». Ο Μάικλ απαντά: 
«Νομίζω […] πως θα προτιμούσε να χαθεί μες στο ίδιο του 
το στοιχείο – τη φωτιά». Ο κ. Γουέστον χαίρεται. 

«Αυτό και θα γίνει!» φώναξε ο κ. Γουέστον. «Έχεις 
την καλοσύνη, Μάικλ, να ρίξεις ένα αναμμένο σπίρ
το στο ντεπόζιτο;».

«Κι εμείς;» ρώτησε ο Μάικλ.
«Θα χαθούμε μες στον καπνό» απάντησε ο κ. Γου

έστον.
«Πολύ καλά» είπε θλιμμένα ο Μάικλ. 
Ο Μάικλ έκανε αυτό που του είπε. Το αμάξι άρ

παξε αμέσως φωτιά· ένα σύννεφο καπνού υψώθηκε 
πάνω από τη φλόγα και αναλήφθηκε στους ουρα
νούς. Η φωτιά κόπασε, σιγόκαιγε για λίγο, κι έσβησε. 

Ο κ. Γουέστον είχε χαθεί.
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Με τρόπο που υπονομεύει την καθιερωμένη θρησκεία 
περισσότερο από τις ανθρωπιστικές ευσέβειες του σύγχρο
νου αθεϊσμού, η ιστορία του Πόις παρουσιάζει έναν Θεό του 
οποίου η πιο ένθερμη επιθυμία είναι να πάψει να υπάρχει. 
Αυτός ο αυτοαφανιζόμενος Θεός εμφανίζεται και σε μια 
ιστορία που ο Πόις δημοσίευσε την ίδια χρονιά με το Unclay. 
Στο The Only Penitent περιγράφει τον σεβάσμιο Χέιχο, έναν 
επαρχιακό εφημέριο που ζητά από τα μέλη της ενορίας του 
να έρθουν και να του εξομολογηθούν τις αμαρτίες τους. Χω
ρίς ποτέ να αμφιβάλλει ότι θα αρπάξουν την ευκαιρία να 
μετανοήσουν, εκπλήσσεται όταν κανείς δεν έρχεται να εξο
μολογηθεί, οπότε αρχίζει να αμφισβητεί την πίστη του. Τότε 
όμως εμφανίζεται ένας μοναχικός μετανοών – ένας τρελό
γερος, ο Τίνκερ Τζαρ,* για τον οποίον έλεγαν πως «όταν ο 
τίνκερ δεν περπατούσε πάνω στους αιώνιους λόφους, χρη
σιμοποιούσε για άρμα τα σύννεφα της καταιγίδας». Γονα
τίζοντας ταπεινά μπροστά στον κ. Χέιχο, ο Τζαρ τού λέει: 

«Είμαι ο Μοναδικός Μετανοών […] έχω έρθει για 
να εξομολογηθώ την αμαρτία μου σε εσάς». 

«Να σας δώσω άφεση αμαρτιών;» ρώτησε χαμη
λόφωνα ο κ. Χέιχο. 

«Να το κάνετε» απάντησε ο Τζαρ «αφού μόνο αν 
με συγχωρέσει ο άνθρωπος, μπορώ να λυτρωθώ». 

Ο Τζαρ έσκυψε το κεφάλι του και εξομολογήθη
κε τις αμαρτίες του:

* Tinker: γυρολόγος, επιδιορθωτής μαγειρικών σκευών, μαστροχαλαστής, 
επαίσχυντος, βάναυσος, υβριστικός. Επίσης, η προσπάθεια να επισκευαστεί 
κάτι από κάποιον που δεν έχει τις κατάλληλες δεξιότητες ή γνώση. Jar: βάζο, 
κανάτα, δοχείο. (Σ.τ.Μ.)
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«Σταύρωσα τον γιο μου. […] Εγώ είμαι αυτός που 
δημιούργησε κάθε τρόμο, την καταστροφή, την πα
νούκλα, κάθε απόγνωση, κάθε βάσανο […] εγώ δη
μιούργησα κάθε πόνο και κάθε δεινό».

Ο κ. Χέιχο απαντά θυμίζοντας στον Τίνκερ Τζαρ την 
ομορφιά της ζωής – την αγάπη για τη γυναίκα και τη χαρά 
εκείνων τους οποίους ο τίνκερ οδηγεί για χορό στα πράσι
να βοσκοτόπια. 

Ο γέρος μένει ασυγκίνητος. 

«Καταστρέφω όλους τους ανθρώπους με το σπα
θί» είπε ο Τζαρ. «Τους ρίχνω στο χαντάκι, τους εκ
μηδενίζω». 

«Μια στιγμή!» φώναξε ο κ. Χέιχο. «Είναι αλήθεια 
αυτή η τελευταία κουβέντα;». 

«Είναι» απάντησε ο Τζαρ.
«Τότε, εις το όνομα του Ανθρώπου» είπε με τόλ

μη ο κ. Χέιχο «συγχωρώ την αμαρτία σας· σας δίνω 
άφεση και σας απαλλάσσω απ’ όλα τα δεινά που έχε
τε προκαλέσει· σας δέχομαι στους κόλπους της εκ
κλησίας, σας εδραιώνω μέσα σε όλη την αγαθότητα 
και σας οδηγώ σε αιώνιο θάνατο».*

* Το χωρίο, σε ελεύθερη μετάφραση, αποτελεί παράφραση από το επο
νομαζόμενο Βιβλίο της κοινής προσευχής της Αγγλικανικής Εκκλησίας. Το 
ενδιαφέρον του χωρίου έγκειται στο ότι ο ιερέας αλλάζει την πρώτη φρά
ση, αφού επικαλείται τον Άνθρωπο αντί για τον Θεό, καθώς και την τελευ
ταία, η οποία στο Βιβλίο της κοινής προσευχής λέει: «Και σας κρατώ σε αι
ώνια ζωή». (Σ.τ.Μ.) 
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Εάν ο Θίοντορ Πόις πίστευε σε κάποιον Θεό –πράγμα 
αμφίβολο–, τότε αυτός δεν ήταν ο χριστιανικός. Ο Θεός του 
Πόις, ένας δημιουργός συγχυσμένος και θλιμμένος με τη δη
μιουργία του, είναι απολύτως μετανιωμένος για το γεγονός 
πως δημιούργησε έναν κόσμο όπου επικρατεί τόση δυστυχία. 

Η εικόνα του Πόις, με τον Εβραίο προφήτη που θεωρή
θηκε ο ιδρυτής του χριστιανισμού, θίγει κάποια γνωστικιστι
κά θέματα. Έχοντας εξεγερθεί κατά του Θεού που η ανθρω
πότητα έχει αποκηρύξει, ο Ιησούς κατέληξε να καταστρέψει 
αυτό που ο Πόις περιγράφει σε ένα από τα πρώτα του βι
βλία, Soliloquies of a Hermit (1918), ως «την παλιά μας ευ
τυχία, την παλιά μας Θεότητα, την παλιά μας αθανασία». 
Ο Ιησούς μάς λέει να ξεχάσουμε κάθε αθανασία: αποδεχό
μενοι την ίδια μας την εξάλειψη, γλιτώνουμε από έναν κό
σμο όπου κυβερνά ο θάνατος. Με αυτό το παράδοξο στον 
πυρήνα του έργου του, ο Πόις μπορεί να μοιάζει με γνωστι
κιστή χριστιανό. Εντούτοις, καμία γνώσις δεν αναφέρεται 
στο έργο του. Η παλιά καρτερική Γη είναι αυτή που αντέχει 
και παρηγορεί. Εμείς θα χαθούμε από τη σκηνή, όμως ο κύ
κλος του φωτός και του σκότους συνεχίζεται χωρίς τέλος. 


